問一保安，“這附近哪有吃飯的地方？”
“你要吃什麼？”保安很沉著。
“套餐之類吧。”
他往前方一幢樓一指，喏，那裏，地下！
那幢高樓散發出與午餐完全無關的氣息，它的氣味是複印機文案傳真電話，我環顧左右，想去別處看看，最好能找家咖啡廳打發時間，但這位保安麵相雖冷，人極熱心，本著對我的問詢負責到底的精神，執著地指定那，喏，卷閘門那，地下就有吃飯的地方！吃的人不要太多！他像要把我親自護送過去。
進樓內，一藍衣倉管員閑坐，兩部老舊電梯，一部載人，另部運貨，牆壁髒汙。我開始後悔，但載人電梯已開，一保潔員立在那等，隻得進。電梯內，悶濁氣味已取消人多半食欲。
門開處，一個偌大的可容納幾百人的地下餐廳！
說它LOFT風格吧，實在有失簡陋，真正的LOFT風格除了高挑開敞的空間，還應當具有流動性、藝術性等特征。而這個餐廳，它的流動是種內部環狀流動——人們排隊領取食物，吃完的人送回托盤，沿領餐路線出去。猶如工廠傳送帶般機械，仿佛就餐者也是流水線產品。
餐台上，幾乎沒讓人能下決心要的菜。勉強要了份紅燒魚，有限的魚肉和占盤內主要麵積的魚骨浸於濃褐湯汁中。一份微涼的飯，色相鬆垮的湯：幾片白菜葉和幾絲豆腐沉浮其中。
連排的塑製桌椅，廳內茂盛的就餐者，估計是這幢大樓及附近寫字樓員工。才明白為何方才有些人走著走著遁身不見，原來上這兒來了。人工光源下，大家匆忙吃飯聊天，前排聊人事，後排聊房價——開發商用心良苦，把樓盤廣告做到了地下餐廳的牆上。
冷淡的飯菜，和塑料餐具及服務員臉色匹配，都與味蕾隔絕。盡管對這頓飯沒抱什麼指望，仍比想像更糟。假如，午飯長期要在此打發，會讓人怎樣懈氣？與其說是家餐廳，倒更像個填鴨場，到處散發潦草氣息。
午飯對都會來說，越來越快餐式。不僅寫字樓男女，許多人家中午也不舉炊，家中老人隨便對付頓，待兒女晚歸，再行正餐。我父母就常這樣，有時為等遲歸的兒女常要七八點才舉筷。
都會的“中午”是個模糊概念，說它是上午的裙擺也行，說它是下午的假領也成，它並不作為獨立時段存在。而在二三線及更小的城，“中午”涇渭分明：大概十一點半起，人家陸續舉炊，油煙味翻著筋鬥從窗戶逸奔，把路經的人差點撞一趔趄。那味道裏混含著米黍與魚肉馨香，有時忽然一股久違氣味竄來——久遠年代廚房裏讓人魂不守舍的香，譬如紅燒小雜魚，譬如豆豉爆青椒，這味兒於無聲處卷驚雷，帶著橫掃一切之勢將一段歲月從深處拉回跟前。油汙厚重的排風扇，烏濛濛的窗戶，看不見屋內，但無疑在灶台邊忙碌的，是萬千過日子身影中的一個（有熟練廚藝）。灶台，它比宏偉機構更能顯示人類歲月的恒定。它如一處錨，一個軸心，使惶亂世間有了穩固朝向。
這般有舉炊聲響的正午有安身立命的完好，在吃飯的點兒上有吃飯的樣兒，桌上肴蔬雖簡，卻吃了多年不厭並將繼續吃下去，好比菜場售賣的無非那些菜蔬，卻是顛撲不破的踏實，那裏頭有日子的綱常。
待放學的放學，下班的下班，一家老小圍定吃飯，這頓飯是有味覺、嗅覺、聽覺、視覺以及知覺參與的，它庸常，而又是一個活潑潑的“場”，庸常，中正，不渙散，不迷惚，飯後還可小睡養神。
一日中，因有這個基本守恒的中午，上午有了交待，下午有了去向，一天中四時有序。
越來越多家庭，連晚餐也不常在一塊吃了，忙。一家人圍坐而吃的畫麵近乎奢侈。或者人雖坐齊，但電話短信電視使這頓飯留著一大方空白……。
別小看一頓頓家常飯啊，正是在許多頓共箸的時光裏，彼此間情意得到滋養，鞏固。
就在前幾天，收到好一陣沒聯係的H的郵件，“……這兩年我家發生很大變化，我先生今年三月因白血病去世。孩子去外地上大學，說不定很快有男友。我這邊，白茫茫大地真幹淨啊……”，讀這封信時暮色已降，正是舉家晚餐的時分 ，H呢，一個人吃著冬日夜飯？
一頓家常飯，內有日月盈昃，寒來暑往，有最卑微、日常也最確定的幸運！
至 味
山東壽光的抱琴寫夏天做涼麵給兒子吃的貼，有跟貼雲，“有時候會用烏冬麵做涼麵，切點兒蘘荷絲，味道是很好的”，還有人說，“拍一根青嫩黃瓜，切成寸把長小段，拌一下，放進冰箱，夏天必備菜肴，是我平生最愛。”
對我這無肉不歡之人，黃瓜著實素了，和味蕾不來電，像讀日本俳句，字麵雖美，但究竟隔了一層，懸浮在島國的櫻花樹影中，不及唐詩宋詞來得貼骨貼肉——相比黃瓜或俳句，去年聖誕在東京吃的烤秋刀魚和鰻魚飯倒與我貼骨貼肉，同伴中有位男士不食鰻，我這樣矜持的人幾乎想說，“啊，那給我吧！”
那位說用烏冬麵做涼麵的網友，ID蘇枕書。“平生最愛拌黃瓜”的那位ID舊時燕，再有山東女子蘇抱琴。是不是愛吃黃瓜涼麵的人都挺素心，追求一份人生雅意？ID有時是潛意識中自我理想情境的流露。
抱琴還寫過將槐花連穗摘了，洗淨煎餅。這倒不陌生，我說的是書本經驗，在書裏看得多了，可從未親嚐。槐花多見於黃土高原與華北平原，在南方都市似不多見。抱琴還寫貧瘠年代，沒什麼新鮮之物可吃，祖母夏日常摘橙紅豔麗的南瓜花來入燴。一盆子洗了，拌上麵，做成麵疙瘩下到有油花的水鍋裏——我想起少時在父親空軍部隊，有炊事員家屬也曬了南瓜花，我頭回知道植物花可食。
吃什麼，怎麼吃，透露著一個人、一個家族乃至一個地域習俗。有年夏天去南京女友章紅家，她家小區附近的濱江公園草地多癩蛤蟆，我告訴她，在我老家癩蛤蟆可食，在金華盛行的各類煲中，癩蛤蟆煲（夏季）是一特色，曾看網友說，“最讓我懷念的就是金華高畈菜場附近吃到的癩蛤蟆煲了，一人可吃光一份！”她聞言駭異，覺不可思議。
為證明自然界可食之物的多樣性，我當晚領她與一友去捕癩蛤蟆，蒜薑烹之，章紅一家本著體驗多元飲食文化的精神也無畏嚐試。有關癩蛤蟆的“魔幻之夜”日後成友人間笑談——那晚幾人外出“捕獵”時，家裏來電話，女兒秋秋接的，對方問其父母在否，答，“去捉癩蛤蟆了。”對方不解，“捉癩蛤蟆幹嗎？”秋秋答，“家裏來了客，要招待。”
那晚還在章紅的小區采了木槿花炒蛋，這是與外婆有關的記憶。外婆說木槿可食，清熱涼血。南方木槿豐茂，采來做蛋湯，味道甚好。
2011年秋外婆病重時，一大家子輪流看值送湯水。病重前，她好胃口，八十多了仍吃得過年輕人。未病入沉屙時，她一餐仍能吃一大碗。但漸漸地，什麼也吃不進了。有次我去看她，問她想吃點什麼，她微弱地說，河蚌湯，要那種細長河蚌，不要扁圓的，放幾塊排骨，一些蘿卜。“你爺爺在世時弄過的……”，外婆在此前從不提任何可能麻煩兒孫的要求，從不說自己想吃點什麼，她對自己的欲望向來堅壁清野，仿佛對自己好點是種罪孽。但這次她說了，並艱難交待，“河蚌要洗淨，用刀背拍，不然難燉爛。”
與外公有關的生活回憶（這些回憶從未離她半步）終於逾越她慣來的隱忍，使她說了出來。也許，她心下清楚，不說來不及了！然而，到哪去尋細長河蚌呢？已是九月上旬，河蚌無多，更別說那種細長河蚌原本少見，隻得在菜場買了扁圓那種，燉湯送去，盛了小碗幾分之一，勉強喂了一兩勺——那與外公在世時窘困年月裏闔家分享的瓊液自是天壤之別！癌症取消了她全部食欲，所有味道隻能停駐在回憶……。
外婆常提到“你爺爺在世時”的種種，外公在世時開的方子，說過的話，習慣的烹飪方式。有道“薯粉丸子”是他在世時年夜飯必做的，材料不過是紅薯粉，調水捏成扁丸狀，關鍵是必用滾燙雞湯下，吃來鮮美韌道。那種透明青灰中包裹著鄉村古醇風味。外公走後，外婆輪流在兒女家過春節，年初一聚餐時她仍必做此菜，熱汽中卻多少缺失了什麼……
再後來，年初一都輪流在外做東，這道菜匿跡，但它已成一個大家庭的符碼：隻有成員們才洞悉其後紛壅的一戶人家的命運。每戶人家都有這麼道近於“儀式”的肴食吧，像彌撒中的“聖餅”，隻是塊薄小麵餅，吃在不同人嘴裏，滋味各異。
外婆寡居的漫長光陰，她講述的種種，我聽過就算，並不上心，誰知後悔會來得那麼快——外婆和她身後86年的歲月一道消失了！她平日念叨的故園家史、那從柴米油鹽裏彙聚的巨細靡遺的日常經驗，隻餘碎片。回憶之舟在時間江海裏何其脆弱，如果不以文字定格，它的傾覆隻消一個浪頭的功夫，比如外婆說過有種形狀酷似豬腰子的中藥，與豬腰同燉可治腎病，藥名卻怎麼也想不起了。
深秋，外婆葬於外公墓旁。離下葬之日過去十幾天，我陪從滬來的姐姐再驅車去外婆墳上，擱在碑頂的一隻蘋果仍不可思議地鮮豔，像擱在陽光和雨水都侵蝕不到之處。
2012年將臨的冬至，家旁街道有小販賣河蚌，小小的細長形！外婆說的那種，但是，外婆——你在哪兒？
某年，季夏
她唇上有層絨絨汗毛，膚黑，按說這兩樣是難以構築出一位美女子的，可塵世總有例外。她姓馬，後綴跟著普通不過的名兒，類似小玲小紅這樣，但這樣普通的名字也沒擋住她的美。
她是我的小學同學，我們兩家步行十分鍾，她家住在一幢三層樓的二樓。她幼年喪母，有個同父異母的姐姐，父親嚴肅高瘦，微禿，有從商者派頭。他的形象使我第一次為“資本家”這個概念找到現實參照。和他們一起生活的還有她奶奶，一位謹慎整潔，看人目光總有些懷疑的老婦人。
去她家要經過一家機關食堂，一株粗大桑椹樹。到了結果季，樹的周遭全是被風吹落，踩得烏泱泱的一灘暗紫。或者，那竟不是桑椹？隻是其他紫實果實的植物。從沒看人采摘，那種暗紫好像並不用來吃的。
七月季夏，中午，我穿過小馬路，經過那棵紫色果實的大樹，進到樓裏，悄悄爬上二樓，喚她的名字。
她常穿淺色棉布裙子，愈襯得膚黑，是種皎潔的黑，不是日頭曬出的黑，像月光漂出的。她眼眸烏沉，濃眉，麵頰有一酒窩，唇上那層絨絨的汗毛襯得她愈發淨好——沒有那層絨絨汗毛，她的美倒像少了一種份量，就像朱麗葉·羅伯茨的嘴如果不那麼大，就不能夠到達嫵媚的最深處一樣。
她出來了，我們扯些沒名堂閑話，玩些沒名堂的玩藝，有時到樓下跳皮筋。她長於此項，輕鬆地一級級跳上去，牛皮筋一頭拴樹上，一頭抻在我腿上，不停升高。她像隻蝴蝶穿梭。在學校，課間兩隊都想將她占為己有，她有複活權——她跳贏一次後，可“救活”一名跳輸的隊員。
輪到我，跳得七扭八歪，模糊意識到“天資”這東西的存在，以及在“天資”麵前人力的不可違。
一些中午，我獨自在空處練習。在學校，跳皮筋是女生間通行的社交方式，跳的水平往往決定該女生在圈中的位置排序。我無疑是排在末尾的那個，常常，輪到我跳時就卡住了。那些動作挑、勾、踩、繞……對我是門完全不得要領的技術。
知了嘶鳴，城市陷入昏睡的當口，我奮力在兩棵樹間徒勞地跳來蹦去，任汗水揮灑，如果有路經者看到，一定以為這小姑娘實在是太愛煞跳皮筋了！而答案正相反，我因為太不熱愛了，所以才這般賣力。與皮筋搏鬥的結果是我發現我不可能跳得比現在更好，無論我怎樣努力蹦噠，就是勾不出那些花樣，腿是腿，皮筋是皮筋，井水不犯河水。世上許多技藝並非勤學苦練就能達成，像有人坐火車都暈，有人扔進太空艙也不暈一樣。我的腿根本對付不了那副狡猾皮筋，我們之間電線般相互纏繞，卻全然絕緣。
某個中午，我決定不再跳了。我在兩棵樹下做了個沉痛決定：不跳了！讓皮筋見鬼去吧！令許多女孩如魚得水的皮筋並沒給我帶來快樂，我跳它，隻因它是一種女孩的集體活動，我覺得自己必須參與，我希望課間有人叫上我，在操場一起排著隊跳——跳出群體中的歸屬感。
那個放棄皮筋的中午，我沮喪朝她家走去。在樓下聞到一股食物香氣，這香氣在岑寂午後聞起來鋪天蓋地！她從二樓木樓梯探出腦袋，小聲告訴我，她奶奶正清燉豬舌。
“清燉豬舌？”我詫異地問。在我家，豬舌（父親管它叫口條，母親管它叫“招財”）這類豬內髒多用來鹵食。在我家烹飪守冊上，那股膻味須用五香桂皮、料酒醬油再三淘冶方能轉成馥鬱。
“不腥嗎？”我表達了懷疑。
不會！她說。
她走下樓，走到我麵前，張開嘴，“你聞！”，我聞見了股醇釅的食物香氣。她用讓我聞而非請我嚐一下來證明食物美妙，我有些失落，但想到那鍋食物正由她奶奶，那名謹慎老婦把守，也就不再計較。