也就是說，性才是創作的真正動力。有了靈感便先要燃燒起性欲，或者說是性欲產生靈感。才女莎樂美，曾是弗洛伊德的學生，做過尼采和裏爾克的情侶，被譽為“偉大男人的女神”。在最近剛譯成中文的她的自傳《在性與愛之間掙紮莎樂美回憶錄》中，有這樣的話：“對我來說，最強烈的快感就是接受男人的精子。”去年在巴黎舉行的“性愛畢加索”的展覽上，展出了畢加索從未發表過的以性愛為題材的畫作，巴黎畢加索博物館主任雷尼耶解釋說：“畢加索的色情作品一直被隱藏，從某種意義來理解，他的所有作品都是色情的，創作永遠源於性衝動。”說得多麼直截了當。
於是我開始查找資料，想知道中國有哪些作家其創作靈感也是直接來自性衝動，或能間接的引發強烈性欲。但我手邊的資料有限，又加上隻是一時興起，並不想多費工夫，得出的印象恰恰和西方作家的經驗相反。有些作家創作靈感來了反而性欲減退，創作一緊張，性能力便低下。上個世紀的八十年代初，一家出版社的負責人為了約到一位著名作家的稿子，就費勁搞到了壯陽藥送去。此事曾在文藝圈子裏傳誦一時。
如果說這種“性無能的創作現象”是極個別的，沒有代表性，那創作靈感的產生並不源於性欲，卻是極其普遍。一般作家不提，還是以大作家的創作體驗為例。
老舍在介紹《駱駝祥子》的創作起因時說：“1936年春天，一位朋友跟我閑談，談到他在北平用過一個車夫，這個車夫自己買了車，又賣掉，如此三起三落，到末了還是受窮。我當時就說這似乎可以寫一篇小說。朋友又說，有個車夫被軍隊抓了去，哪知轉禍為福，乘軍隊移動之際，偷偷牽回來三匹駱駝。這便是駱駝祥子的故事的核心。”茅盾決定創作《子夜》的情況也差不多，當時他害眼疾，醫生囑咐一年不能看書，他便到處去會朋友，聊天，聽到了許多平時沒有聽到過的情況，於是受大形勢的啟發構思出這部長篇小說。魯迅說靈感的爆發“像鼻子發癢的人，隻要打出噴嚏來就渾身舒服”。
郭沫若說，長詩《鳳凰涅粘》的詩意襲來的時候，“全身都有點作寒作冷，連牙關都在打戰。”巴金在寫《家》的時候是：“每天每夜熱情在我的身體內燃燒起來，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是無數慘痛的圖畫，大多數人的受苦和我自己的受苦，它們使我的手顫動。”等等，等等，似乎都跟性衝動沒有什麼關係。（以上均引自《創作與靈感》一書）
這算不算東西方藝術家的一個差異呢？
每個作家都有自己的寫作習慣和感受，中國作家在介紹創作經驗時很少跟自己的性聯係起來。盡管藝術的本質是一樣的，中國的文學作品中也無法逃避性，但掩藏得越巧妙越好，表達得越含蓄越是高手。向來以為創作的最高境界是“意境兩忘，物我一體”，又哪能光想著性呢？
即便是一些赤裸裸的色情讀物，也是側重於性能力、性技巧的渲染，不太重視性欲。西方則是張揚性，以性欲的強烈為榮。且不太在意性能力和性技巧，更看重性的感覺，就像阿瑟米勒所標榜的那樣。藝術家是如此，普通人也是如此，美國衛生雜誌根據其進行的一項調査，開列出典型美國男人的幾大特點：身高一點七三米，白天做夢大都與性有關，每周性生活平均二點五五次，最喜歡白色內褲，洗澡時喜歡淋浴創作中最神秘最難以捉摸的就是靈感的產生，專於意，意於心，欲速則不達，可遇而不可求，仿佛是一種自然靈氣，恍惚而來，倏忽而至，怪怪奇奇，莫可名狀。也許有人得益於性，若把它完全歸結於“性驅動”，絕對是喊人。
所以，要想真正了解一個作家，最可靠的辦法就是去看他的作品，“創作談”之類的東西容易故弄玄虛，越看越讓人摸不著大門。