第十八章
速成時代
前年，上海的中學生韓寒通過作文大賽一夜成名，然後就出書、退學，引發了一場波及全國的關於“寒流”的討論。有人對“韓寒現象”擊節讚賞，說當今文豪出少年，雛鳳清於老鳳聲；也有人說這是揠苗助長，會毀了孩子。應該讓他先把學上好，過幾年再出名也不在出版業的一個座談會上，主持會的人一定要我也說說自己的看法。我記得當時是這樣講的：現在是一個速成的時代，蔬菜水果不管季節，藥物一下想叫它什麼時候熟就能什麼時候熟，雞鴨豬羊更是幾十天或幾個月就可長得夠了刀。人也一樣，過去談戀愛需要三五年才能完成的程序，現在一個晚上就可以解決問題，如果是網戀則更省事，不用見麵，隻須幾分鍾就“搞定”。現代人走路像去奔喪，吃飯風行快餐，要不麥當勞、肯德基怎麼會在一個向來講究細嚼慢咽的國家發了大財呢？現代人就是一切都要快，晚一步就沒有你的份兒了。所以人們才天天大講要抓住機遇……怎麼大人抓住了機遇就是本事，少年人抓住機遇就要被說三道四呢？眼下韓寒能出本書，能成名，還能賺到一筆錢，為什麼非要叫他再等幾年呢？幾年後誰能保證他還能寫出書，還能賺到這筆錢？在這樣一個急功近利的時代，誰看見了能夠抓到手的名利還會有耐性再等下去呢？等不了，別人也甭想讓他等，更甭想要擋住這種速種速收、速做速吃的勢頭！果然，繼韓寒之後，很快又出了一批少年作家，黃思路、金今年紀一個比一個小。“速成”風刮到今年，從天而降的少年天才就更多了。9月，江蘇少兒出版社出版了六歲兒童竇蔻的十二萬字長篇小說《竇蔻流浪記》，緊接著是八歲小兒高靖康寫的八萬言長篇童話《奇奇編西遊記》，更有一個十二歲少女出版了她的第二本小說《正在發育》……
我尚未見到此書，隻在報紙上讀到了這位少女的一段話：“人一結婚，不出五年，男的就不敢仔細地完整地看自己的老婆了。即使看了，也不會仔細看第二遍。然而，我找男朋友，是大大地有標準的。要富貴如比哥（比爾，蓋茨），瀟灑如發哥（周潤發），浪漫如李哥(李昂納多），健壯如偉哥（這個我就不解釋了）……”好個“不解釋了”！厲害吧？看來少年怍家一夜成名有個共同點：說成人話，說成年人不敢說的話，還要玩深刻，玩尖刻，玩俏皮。套用一句流傳很廣的話說：“每個速成天才的背後都站著他們的家長和傳媒：竇蔻七個月大就被父母背著到處打工，兩歲半父母就給他製訂了學習計劃，四歲半幵始寫日記。《奇奇編西遊記》的編輯朱研婷認為，八歲神童高靖康“有很強的文字功底，書的內容也很充實，在此基礎上加商業炒、作是正常的。出書是對其才能的鼓勵，對其以後的發展也有好處”。據報載，《正在發育》的書後，附有小作者的媽媽記錄女兒“發育”曆程的文字，以及這位母親對中國教育的深刻反思和獨到見解……在女兒七歲的時候，是當母親的先萌發了讓女兒當作家的念頭，然後就開始了所謂的“魔鬼訓練”。訓練的結果是讓女兒有了這樣的目標：十八歲前買匹馬，二十歲前買部車，二十五歲前買別墅……“這位母親的經驗，可供想把孩子培養成作家的父母們借鑒。”一一這話說得再明白不過了，若想讓孩子當作家就趕快培養。“速成時代”，作家的確可以“速成”！“速成”再加上傳媒的炒作，—個小天才就能應運而生！但，也不能不估計到，這種“速成”法會給現代人已經相當浮躁的心態發酵，很快便蔓延成一種社會風氣。因此，“速成時代”決不是隻速成作家，還會速成其他一些少年“天才”。椐報載：九月六日，上海閘北第三責任區刑警隊破獲了一個黑幫團夥，其“老大”竟是一名姓黃的十四歲少女。河南登封市的十三歲少年楊某，拐賣三歲幼童。遼寧葫蘆島市一姓方的九齡童，能開著其父的“皇冠”轎車在鬧市區兜風。黑龍江賓縣的六歲男童冬冬，深夜蹦迪，將睾丸蹦過位，向左側扭轉了一百八十度，不得不入院手術矯正……可見在當今的“速成社會”，歪才並不比正才少。而且，還有乳臭未幹的“惡才”、“殺才”。他們吸毒販毒，黃口小兒嫖大娼，殺同學，殺老師，殺母親、殺奶奶……這類事件同樣也被傳媒炒了個沸沸揚揚。
不管怎麼說，“速成”時代都是人才輩出。“人精”也多，何謂“人精”？即人小鬼大，有妖氣，而不是神氣，故有別於“神童”。所以要提醒成年人，千萬別輕易招惹現在的孩子，一不小心就會被氣得翻白眼兒，還沒處說理去。如果再趕上一個少年“殺才”，那就更夠你受得了。“小鬼當家”可不是一句鬧著玩兒的話。
靈感和性感
前不久剛謝世的美國大牌劇作家阿瑟米勒，在最近出版的自傳中介紹了創作《推銷員之死》的經過：“一天黃昏，步行通過布魯克林大橋去曼哈頓，我站在大橋的拱頂上，麵對海洋的風，去擁抱那個至今為止我尚不熟悉的更大的世界。如果我尚沒有主題，我卻有一種不能形容的新形式的感覺。這個新劇本將是無限地緊縮的，又是無限地廣闊從容的；故事將是又奇特又平凡；它將是一個從未在任何舞台出現過的戲劇。我一想到它就感到性欲衝動，就感到我對妻子的愛。而且，不可思議的，同時感到對所有女子的愛。我開始覺得，真正的藝術必定是一陣愛欲的充溢。”〈董鼎山《紐約客書林漫步》〕米勒的這條“創作經驗”有些奇特，不知真有這樣的感覺，還是故弄玄虛？或許是有意無意的要往弗洛伊德的“性驅動”上靠？作家平常是壓抑的，創作激情的高漲就是性的釋放。這顯然在解釋創作靈感的產生是由下意識的性衝動來決定的，刺激不是來自外界，而是人體內部，人最深刻的本質在於自然發生的本能動機。