第一章 五姓人家尋生路，組建雲上村落
結廬在山巔，地遠心不偏
————題記
吳、楊、賀、匡、蔡五姓，漢、苗、彝三個民族，他們來自於不同的地方，此前各自有著不同的遭遇和命運，但不管是什麼境遇，大多是在走投無路的情況下才到這裏來的，都是抱著活命的目的而來，在這遠避塵囂的清冷的一隅之地裏，沒有學校，沒有老師，沒有報刊書籍，甚至沒有山外世界的任何信息，“不知有漢，無論魏晉”，成了十足的“世外桃源”，所不同的是這樣的“桃源”少了許多美好，多了許多窘困。他們在大山上生兒育女，與自然作鬥爭，與病魔作鬥爭，與災害作鬥爭，與土匪作鬥爭，年成好時，他們的臉上多了些許笑容，年成差時，他們臉上就會增添不少皺紋。生養孩子就象養雞養鴨一般，一場病魔襲來，抗得過的就活下來，抗不過的就夭折了，成活與死亡之比約為一半一半，活著與死去，全都歸結於天命，他們是在用汗水、淚水和血水與命運抗爭；他們日出而作，日沒而息，刀耕火種，墾荒造田；他們在這裏生兒育女，傳宗接代，把兒女們養育長大成人了，又幫兒女們成家立業，起房造屋，於是一座座茅屋散落在坡麵上，讓陽光從門前移過，讓流雲從屋簷飄過，這些茅屋錯落成雲上村落；他們一生一世沒完沒了地忙，沒完沒了地累，“不惜羸病臥殘陽”；他們人生的唯一目的似乎僅僅就是為了活命，為了生存；他們男男女女在那片土地上嘶吼著，拚打著，緊咬牙關，用生命綴連了那方曆史，用心血詮釋著他們心中的“桃源”。
在打開電腦前，我習慣性地衝上杯雷山腳堯茶，置於桌案，看熱水高高地從半空注入時葉芽在杯中翻滾，沉澱後再一點一點地伸展開來，一派鵝黃、嫩綠地鮮活於杯底，隨著熱氣的蒸騰，讓清香在屋子裏彌漫，再一點點地浸入心脾，興奮著每一根神經。
即便如我一般不懂茶道的人也品得出，這絕對是茶中之上品。近年來，它靠優良的品質，一步步走進了縣城、州府、省級機關乃至北京中南海，也一步步走紅了省內外茶葉市場。就憑著這茶，它的產地——一個叫腳堯的村子，一步步脫貧致富奔小康，成為了全省“紅旗村”、“文明村”、“民族團結進步”村。這樣的村子，在經濟並不發達的貴州極為鮮見，為此，我懷著好奇的心情走進了這個村子，想以犀利的眼光和細膩的筆觸深入探究該村的前世今生。
貴州，雷山。
“腳堯”這個詞乍聽起來有點古怪，其實是苗語音譯，意思是神秘的地方。神秘？從山形結構來看，一座大山名叫烏趕姐，壁立千仞，突兀入雲，雖然取個女性名字，卻顯得十分陽剛。比較而言，另一座名叫老屋基的大山就顯得異常溫順和柔美，這樣的兩座大山緊緊地依偎在一起，一陽一陰，一剛一柔，就完成了腳堯的的基本構架；從地理區位來看，雷公山腹地僻處岩疆，自古山溝裏藏著老林，老林裏夾著山溝，外麵的進不去，裏麵的出不來。至於海拔高，日照時間少，無霜期短，雲霧繚繞時間長，年平均氣溫僅為12度，這一切給了那片荒野無形中又增加了幾絲神秘的砝碼。據當地老人說，自古以來，那裏都是蛇蠍的領地，是猛獸的疆土，是冒險家的樂園，曾幾何時，狩獵者來了，饑餓者來了，逃避追殺者來了……這些林林總總的人和事，就組合成了腳堯的曆史，自然也加重了腳堯的神秘感。
腳堯是個行政村，隸屬雷山縣西江鎮，村子駐地座落在苗嶺主峰雷公山西北部的半山腰上，海拔1386米。這裏與海拔2178米的雷公山主峰相去20多公裏，與“中國苗族銀飾之鄉”雷山縣城相去20多裏，與最美千戶苗寨西江相去也是20多公裏。在“望山跑死馬”的大山裏，這三個“20多公裏”就足以決定了它的遙遠與閉塞、荒老與貧困。神秘荒僻，這是它鷹爪一般嚴酷的曆史；落寞清冷，這是它鋼鐵一般冰涼的現實。因此，腳堯盡管有著一些不尋常的地理背景，然而在過去上百年間，在這裏卻沒能找到一絲美感，沒能承接到這些背景所散發出來的半縷福氣。“風景”、“旅遊”、“美麗”、“好玩”這些類詞義曆來與它無關。相反的，另外一些諸如“貧窮”、“窘困”、“溫飽”、“掙紮”之類的詞，卻金鍾鐵布衫一般，多少年來一直牢牢地把它罩住，壓得那裏的人們喘不過氣來。
如今通村公路都澆上了柏油，公路雖然不太寬闊，彎道也多，可路麵還算平整。從雷山縣城驅車到了一個叫黃裏的村子（過去這裏是個鄉政府所在地，後來行政區劃作了調整，撤了小鄉，合並到了西江鎮），公路從山下幹道中分岔，藤蔓一般從河溝邊開始攀援，在山梁間盤旋，不斷往上纏繞。隨著海拔的升高，山腳的鬆、杉或闊葉林漸漸稀疏，樹木或雜草也漸漸變得矮小起來，爬完幾道山脊，跨過山坳時，強勁的山風不停的刮過，山上的芭茅草像被梳子梳過一般，齊刷刷地倒向一邊，那些芭茅杆在風中頑強地佇立著，蘆花卻雪片般在秋風中漫天飛舞。山嶺或衝溝處呈現出來的壟壟茶園和片片果林，均依山就勢地橫豎擺開。山坳旁邊地勢稍微開闊的地方有幾個小山包被削平了，新建的廠房尚未竣工。過了這樣的山坳，公路稍向下斜跌一段，一爿吊腳木屋就沿著斜坡的向陽麵呈現出來，樓舍儼然，鱗鱗千瓦，寧靜得有如水底般的世界。
說是村，其實也就一個不大的自然寨，幾十座房屋依山就勢而建，多為木樓，在竹木掩映處，散見幾處灰磚碧瓦，塑鋼框架和玻璃窗戶，昭示著時代的變遷；用於接收電視信號的“天鍋”，以及牽進家中的電腦線，散發出濃鬱的時代氣息。村民委員會及村黨支部委員會辦公樓是村裏為數不多的純磚房，三層樓，顯得很氣派，在這樣的山村裏有一種鶴立雞群的感覺，門前有偌大一個籃球場，平日裏多數時間用於車輛停放，成了村裏的貨物集散中心。球場旁邊的山窪處是茶葉加工廠，山上剛采摘的新茶先挑到這裏烘幹，作粗加工後，再運往縣城裏的公司作進一步的精加工。村裏的年輕人大多在這裏勞作，一排電線架過去，機器就日夜轟鳴運轉起來。
村子座落的地方叫作“老屋基”，可見在很久以前這裏也是有人家居住的。村子對麵的大山叫作“烏趕姐”，我尋思著這是苗語的音譯，一個代碼而已，沒有什麼深刻的含義。兩山相對而立，之間夾著個深深的衝溝，小溪從更高的大山深處流來，水質清澈見底，蜿蜒在峽穀底部，沒有名稱，姑且叫它腳堯溪吧，再往下不多遠就彙入了黃裏河了。站在村裏的籃球場上環顧四周，所能目及到的溝溝壑壑，山山峁峁，不管是林地草坡，還是荒山野嶺，應該都是腳堯村的領地，這裏盡管山高水冷，物產卻也十分豐厚。山間茶園成片，在果林裏碩果掛滿枝頭，搭建的一間間棚子，要麼是大棚種植，要麼是特種養殖，都沒閑著，一律的充滿了生氣。
現在全村所轄3個村民小組，共39戶，165人。全村土地總麵積6800多畝，其中，耕地麵積169.27畝，林地麵積4910畝，草地麵積1200畝，荒山麵積530畝。多年以來，村“兩委”圍繞建設社會主義新農村要求，發揚艱苦創業精神，組織和發動廣大村民向生態良好、經濟發展、民族團結的發展目標邁出了新的步伐。1996年腳堯村被中共貴州省委、貴州省人民政府授予“小康村”稱號；1998年中共貴州省委授予腳堯村黨支部為“1995—1997年農村基層組織建設‘五個好’村黨支部”；1999年國務院授予該村“民族團結進步模範單位”。2005年中央精神文明建設指導委員會授予腳堯村全國文明村鎮稱號。2006年中共黔東南州委、州人民政府確定腳堯村為州級社會主義新農村建設試點之一。2013年，腳堯村經濟總收入達340多萬元，全村人均純收入 1.32萬元（如果加上村裏群眾辦的三個茶葉生產銷售公司，那麼全村人均純收入可達5.77萬元）。
在這裏，我們不妨把一些枯燥的數字作一下有趣的比較吧。
腳堯村所屬的雷山縣，2013年，農村居民人均可支配收入僅為5343元，城鎮居民可支配收入僅18884元。而黔東南苗族侗族自治州的情況又將如何呢？據統計，全州農民人均純收入達到5370元，城鎮居民人均可支配收入達到19127元。貴州省2013年農民純收入人均也不過5600多元。換言之，腳堯村2013年農民純收入是雷山縣農民純收入人均數的2.47倍，是黔東南苗族侗族自治州農民純收入人均數的2.46倍，是貴州省農民純收入人均數的2.35倍。