“5.12”四川汶川7.8級大地震，波及了“半個亞洲”的巨大空間，特別是對於震中四川的群眾來說，算是真切地體驗了驚心動魄的生死考驗。作為距離汶川隻有92公裏之遠的成都，我也和其他地區的居民一樣，第一次領略了生與死的絕地體驗。這一經曆，注定了終身難忘，也將改變我對人生的詮釋和理解。由於我們距離汶川大地震震中隻有120公路，因此《南方周末》的編輯便向我們作者約稿，為此激情滿懷地提起筆來，記錄下了自己所經曆的地震生活。
（一）生與死其實隻有一線之隔
5月12日中午，群工部領導把我留下來，遞給我一個記錄本，叫我按照上麵的框架，草擬一個聽證會工作方案。領到任務後，我便遵照領導的交代，結合自己平時裏掌握的情況，花了1個多小時，終於將工作方案整理了出來。
手裏拿著基本成型的聽證方案，心裏也變得踏實起來。這時看看手機，離上班的時間還長，加之頸椎骨質增生嚴重，醫生囑咐要多加休養，我便將辦公室的坐凳拚起來，躺在上麵休息了一會。大約兩點20分左右，同事們一個個開始上班，我從凳子上坐了起來，可感到頭腦有點暈眩，以為是頸椎病常見態，便用雙手抱住頭部，將脖子左右轉了一圈，結果還是覺得頭暈。正當自己認為是頸椎病加重時，在一邊修改方案的王書記突然驚叫起來：“地震了！”但是震動不是很強，他便叫大家不要慌張。成都發生地震事件極少，因而我們對地震的感知較少，也就沒有將其放在心上，仍舊自個做著手頭上的事。可是，沒有超出30秒的時間，整個屋子開始劇烈地晃動起來，地震強度到底有多大，我們當時不得而知，但憑著房屋擺動的直覺告訴我們，這次的地震已經很不一般。
見情勢不妙，我們立即向樓外奔跑。可是，由於人往前衝的慣性衝力，再加上地震帶來的巨大擺力，使得我們一路上跌跌撞撞，不得不依靠樓梯的扶手前行，當跑到三樓的時候，地震的強度基本上達到了峰值，辦公樓開始出現大幅擺動，簡直就像巨浪中的航船一樣飄蕩起來，使得我們的行動更為困難，感覺根本沒有成功跑出大樓的希望，心裏萬念俱灰、腿腳發軟，一下子變得絕望起來，就像同事們後來交流的一樣，當時心裏所想的是一切都完了。可是，麵對死神的威脅，求生的欲望越是強烈，猶如溫家寶總理對抗震救災所要求的一樣，隻要有一線生的希望就要付出百倍的努力，而當時的我們正是用“百倍努力”的求生精神，以及時間能夠給予我們生機的僥幸心理，堅持與死神賽跑，一直到成功地衝出辦公大樓。
麵對強悍的地震衝擊波，麵對城市聚落中的高樓大廈，盡管我們超速度地跑出了大樓，但我們並沒有得到一絲安慰，恐慌心理也沒有因此有絲毫消減，人們個個仍舊驚慌失措，因為地震使我們所站的公路像蹺蹺板一樣左右搖擺，眼前辦公樓在劇烈的晃動中外牆磚稀裏嘩啦直往下掉，不遠處30多層的高樓就像風中的柳枝一樣不停搖擺，一種無處可逃的絕境嚇得我們個個麵色蒼白、人人感到暈眩，整個人好像站在稀泥上一樣難以立穩。因此，我們不僅要專心地尋找著平衡點，還得專注地觀察前後上下左右物體的動靜，唯恐周圍的建築物瞬息倒塌。
讓地震快快離去，叫平安快點歸來。我們在心中祈禱著，祈禱歸祈禱，地震歸地震，在人們的驚恐中，強震仍舊持續了將近三分鍾。谘詢時代信息的快速傳遞，也著實給了我們許多力量。就在強震過後五六分鍾，一位北京的朋友便發來短信，詢問我們的受災情況，並告訴我們成都並非震中。準確的信息減少了我們對地震的恐懼，但也使我們快速地了解到了地震帶來的災難。就在這次地震中，住在我們民航宿舍的女畫家，在跟隨畫院同行到青城山寫生時，不巧遇上地震，這一去就變成了永遠；還有汶川縣映秀鎮被埋廢墟中的陳堅，下午還樂觀地告訴記者不要被困難所嚇倒，可在經過救援人員6個多小時的奮力救援後，僅僅摔掉身上重壓半個小時的他，仍舊沒有從地震災害中走過來，年輕而鮮活的生命就這樣瞬息即逝。一線之遙的生死距離，使我們的心裏因傷感而發抖，也越是增強了我們對生命的敬畏。為避免餘震對人身造成傷害，晚上我們不能再睡家中，真是有家不能歸，隻得拿著帳篷，住在學校的操場上或者體育館的平壩裏，白天則要一直打開房門，並用兒子喂金魚的缸盛滿水，由專人來負責觀察餘震情況，一旦發現缸中水動厲害，便會舉家及時撤出住所。四天多時間裏，4400餘次大大小小的餘震，使大院老老少少上樓下樓了不知多少次，人人對地震都形成了一種生理性條件反射，就連隻有4歲的兒子都懂得了應急措施。14日上午11時許，餘震震動比較強烈，兒子發現缸中水在晃動，立馬甩掉電視機遙控板就往樓下跑。後來，大院的人都把小子當笑柄，見了都要拷問他一番。