你是我們的第一個孩子。你之後還會有弟弟妹妹。他們說不定能把泡泡吹得更大，嗝打得更響，比你更早地學會說話，或者走得比你還快。可這一切都是你先會的呀。
那時我們沒有經驗，可能讓你受了點委屈。不知道怎麼給你把尿，給你洗澡時笨手笨腳，要不就看護你小心得過了分。然而，你也享受了。你享受了我們的耐心、我們旺盛的精力、我們的青春。
我們把所能給予的最好的東西給了你。這裏麵有艱辛，也有歡樂。光是你小時候的照片就有六大冊。一次，你吃得太多，不停地打嗝，不得不把醫生叫到家裏來。
你像個嚇壞了的小羊羔。一切都從你開始。
我們不能沒有你。我們愛你。
媽媽
斯蒂文悄悄進來坐在查克旁邊，查克急忙把信合上。
“除了這雙鞋，還得了小刀子嗎？”查克手指打了個響，朝斯蒂文的紅白藍三色輕便鞋點了點頭。
“沒有，得了個飛盤。”
斯蒂文深深地吸了口氣，盡量不去注意他哥哥。剛才，他在看媽媽寄給他的信，所以沒有留意查克。以前他從不知道，媽媽對他有這樣的感情。
斯蒂文曾經想當個流浪漢。每回他聚眾鬧事闖了禍，媽媽總是把他拉到一邊耐心地勸他，對他說，他們理解他。可是，他們不理解，至少沒有完全理解。比如，那次他的全家外出度周末，偏把他一個人留下來看家。這能說他們理解他嗎？那天晚上他們回家時，為什麼她不像別人的媽媽那樣大發雷霆，相反，卻問他：“想告訴我出了什麼事嗎？”
“你怎麼知道出了事？”他反問。
“幾輛巡警車停在咱家的草坪上，30個鄰居穿著睡衣圍在那兒觀看。”
“我舉行了集會。”
他怎麼會這麼傻！應該說的是“對不起”，請她原諒。可是不能說了，再沒有機會了。他撫摸著媽媽的信。她怎麼這樣了解他呀？
最親愛的斯蒂文：
你一定懷疑過，但盡管如此，我還是要說：我一直最愛你。
你給咱家抹上了愚蠢的斑點，可你不但不認錯收場，反而越鬧越凶。我真羨慕你的熱情，你的獨立精神，以及你的急躁脾氣。小時候你穿的是褪色的舊衣服，玩的是破損的玩具。任何事你從不先幹，但最後總是你幹得頂好。
我們逗著你玩，拿你開心。人說狗吻了小孩的嘴，孩子就會死。可是，狗親了你的嘴，你並沒死。人說孩子一天不睡午覺就會生病，可是有一次你沒午睡，照樣好好的。人說吸橡皮奶頭，小孩的牙齒會長成一圈，可你直到兩歲，吸的都是橡皮奶頭，牙齒並沒有長成一圈呀。
那些年，我們忙忙碌碌，雄心勃勃，你是這種生活的一部分。那時，我們對先做什麼，後做什麼，什麼重要，什麼次之，稀裏糊塗，不知所措。總是你提醒我們該做什麼，做的不對，也總是你出來糾正。星期六晚上你呆在家裏，把我們從寂寞中解救出來，用你對生活的熱情鼓舞我們。
你是意誌堅強的孩子。我們愛你。
媽媽
蒂姆從教堂後而看著他的兩個哥哥，然後走上前和他們坐在一起。
媽媽臨終前的那段生活，隻有蒂姆知道，他的兩個哥哥不了解。蒂姆為他們惋惜。他們住在家裏時，都是媽媽侍候他們。可是她在世的最後一年裏，什麼都幹不了了，是蒂姆侍候她。謝天謝地，他能有這一年的時間來彌補過去惹她生氣和傷心。
他是家裏最小的孩子。他曾憎惡這點。他的哥哥們都曾有過這些：晚飯後跟他們一起玩橄欖球的爸爸，和忙得不可開交、隻能抽空給他們的壘球卡編碼歸檔的媽媽。他卻不曾有，爸爸媽媽沒有精力了。
去年，他們同他談過，消除了他心底的怨恨。媽媽在留給她的這封信中，把什麼都說了。
最親愛的蒂姆：
做媽媽的不該偏心，但我一直最愛你。
正當你爸爸和我以為青春已永遠消逝的時候，你降生了，提醒我們：仍有餘熱可發光。你使我們鬢發重黑、步履輕捷、肩闊目明、談笑風生。
你繼承的是破損的壘球棒，跑不動的小火車，裝滿酸乳酪的冰箱；還有中年家庭的危機和一本裏麵隻有蘋果布丁製作法的小人書。