“我用腳尖踩著她的腳，她立刻明白了過來，換了個話題，但孩子們都聽見了。她剛一走開，兩個孩子就擁到我的跟前，望著我，所以，我不得不告訴他們。於是，我就盡我的想像力，編了個收養東尼的故事……，你們猜結果怎樣？”
我說：“什麼也不會使東尼失去勇氣。”
“對極了，”他媽媽微笑著應道，“東尼這孩子雖然比納德小一些，但他很剛強。”
二
在韋伯斯特夫人和她的孩子們將要回家的前一天，我和我媽媽在海濱的沙灘上又碰見那位母親。這次她沒有把兩個孩子帶來，我媽媽誇獎了她的孩子，還特別提到了小納德，說從來沒有見過一個孩子對他的母親有這樣深的愛，文靜的小納德竟對他母親如此地依賴和崇拜。
不料夫人說道：“你也是一位能體諒人的母親，我很願意把事實告訴你：實際上東尼是我親生的兒子，而納德才真是我的養子。”
我媽媽屏住了呼吸。
“如果告訴他，他是我收養的，小納德是受不了的，”韋伯斯特夫人說，“對於納德來說，母親意味著他的生命，意味著自尊心和一種強大的人生安全感。他和東尼不同，東尼這孩子很剛強，是一個能夠自持的孩子，還從來沒有什麼事情使他沮喪過。”
三
去年夏天，我在舊金山一家旅館的餐廳裏吃午飯，臨近我的餐桌旁坐著一位高個子男人，身著灰色的海軍機長的製服。我仔細觀察了那張英俊的臉龐和那雙閃爍著智慧的眼睛，然後走到他跟前。我問：“你是東尼·韋伯斯特先生嗎？”
原來他就是。他回憶起童年時我們一起在海濱度過的那些夏日。我把他介紹給我丈夫。然後，他把納德的情況簡單地告訴了我們。納德大學畢業後，成了一位卓有成就的化學家，但他隻活到28歲就死了。
“母親和實驗室就是納德那個世界裏的一切。”
東尼說，“媽媽曾把他帶到新墨西哥去，讓他療養身體，但他又立即回到他的實驗室裏去了。他在臨死之前半小時，還忙著觀察他的那些試管。死的時候，媽媽把他緊緊摟在懷裏。”
“你媽媽什麼時候告訴你的，東尼？”
“你好像也知道？”
“是的，她早就告訴過我和我媽媽，但我們都一直保守著這個秘密”。
東尼眼睛裏閃爍著晶瑩的淚花，沉默了好大一會兒。
“我很難想象，在我的一生中，我還能獻給母親比我已經獻出的更加深切的愛。”
他說，“現在我自己也有了一個孩子。我開始思索，在這20多年裏，母親為了不去傷害養子那顆天真無邪的童心，而把親生兒子的位置讓給他，她自己心裏會是怎樣一種滋味呢？”
“我最愛你”
〔美國〕埃瑪·邦博克 張丹婕 譯
朱莉如果不是那位死者，恐怕她連葬禮也會愛的。
牧師竭力以言相慰，對僵硬地坐在前排的她的三個兒子說：“你們母親的靈魂升天了。靈魂雖去，軀體仍在。”
風琴手忘了音樂，奏起了《美酒與玫瑰的時光》，她隻記得住這隻歌的譜子。
朱莉的二兒子斯蒂文從學校飛跑進來，腳穿一雙紅白藍三色輕便鞋，上身是三件一套的咖啡色西裝。
朱莉患的是一種擴散極快的癌症，才48歲便與世長辭，真叫人難以相信。
大兒子查克還在自己的公寓裏，他奶奶帶來了這個噩耗。在此之前，他隻聽說母親“近來有點疲倦”。
朱莉很為大兒子感到驕傲，以為他是“電視巨擘”。其實，他隻不過是喜劇團的一個道具管理人。但他專攻過電影，得了文憑，懂行話。每次相聚，他都不失時機地顯露一番。
查克：“新近看過什麼片子嗎，媽媽？”
朱莉：“看過《馬普爾小姐被誘》，我喜歡這部片子……”
查克：“該片缺少陳述。”
怎麼會是這麼個傲慢的家夥？現在要道歉，太晚了。他用手指觸摸著口袋裏的信，然後第10次把它展開。這是媽媽給他寫的最後一封信。
最親愛的查克：
既然這封信是隻寫給你的，我可以對你說，我一直最愛你。
或許由於你是在我身體裏亂動的第一個小奇跡吧，你使我第一次知道，我有無限的生命力。你是我和你爸爸艱難歲月的一部分……你給貧困帶來了歡笑，給寒冷帶來了溫暖，給失敗帶來了成功。