沙丘上的陌生人
阿瑟·戈登 王躍鋼 譯
我記得，那是7月的一個早晨，和往常一樣，盛夏的燥熱還未降臨，一切都是那樣寧靜和明亮。我當時13歲，皮膚曬得黑黑的，頭發也蓬鬆淩亂，有點清高，也免不了有點孤獨。冬天，我得穿上鞋子和別的孩子一樣去上學。夏天，我就住在海邊，無憂無慮，自由自在，遐想連翩。
這天早晨，我在村莊上遊的一個舊碼頭把小船拴好。在那兒，有時候可以在碧綠的河水中看見身帶斑紋的羊齒魚遊來遊去。我一動不動地蹲在河邊。忽然間聽到頭頂上有人說：“你能用魚鉤釣鱷魚嗎？能用繩子壓住它的舌頭嗎？”
我一驚，抬起頭來看見一張清臒蒼白的臉，還有一雙在我看來極為特殊的眼睛。
倒不是眼睛顏色的特殊，而是目光中包含著那麼豐富的情感：溫厚、幽默、關懷、機警，還有“深邃”，我覺得這個詞用來形容這目光是最合適不過的了。但是用什麼來形容他那似愁非愁的神態呢？
他看出我嚇了一跳，就說：“真對不起。大清早就念《聖經》裏的《約伯記》是不是太早了點？”他點頭數著船艙裏的兩三條魚，問我：“你可以教我釣魚嗎？”
平常，我對陌生人總是存有戒心，但隻要是喜歡釣魚的人，那就很難“視同陌路”了。我點點頭，他爬進小船。“也許我們應該自我介紹一下，”他說，“不過話又說回來，也許不必。你是個願意教人的孩子，我是個願意學習的老師，這樣介紹就夠了。我叫你‘小朋友’，你就叫我‘先生’吧。”
我的生活就是陽光、海水，這樣的話聽起來可有些怪。不過這個人很吸引人，笑容可掬，我也就不計較別的了。
我遞給他一根手釣線，告訴他怎樣把招潮蟹穿在鉤上作誘餌。羊齒魚吞食誘餌時，他察覺不到，所以他的誘餌總是白白喂了魚。釣不到魚，他好像也不在乎。他告訴我，他在碼頭後麵租了幢舊房子：“我需要躲避幾天，不是躲警察什麼的，隻是躲避親戚朋友們，你可別對別人說看見我了，行嗎？”
我很想問問他是哪兒的人，他語調清脆，與我聽慣了的喬冶亞柔軟腔調大不一樣。可我沒問。既然他說他是教師，我就問他教什麼課。
他說：“在學校的課程表上，別人把它叫做‘英文’，不過我喜歡把它叫做‘魔術課’——專門研究語言的奧妙和魔力。你喜歡語文課嗎？”
我說我一向不在那上麵費腦子。我提醒他開始退潮了，水流太急，不能再釣魚。
再說也到吃早飯的時候了。
“對，”他收起他的釣線說，“這些天我總是忘了吃飯呀，時間呀。”
他皺著眉，爬上碼頭，似乎有點吃力，“呆會兒你還來河邊嗎？”
“我可能在退潮時來捉蝦。”
“順便來找我吧！我們可以談談語文，然後你可以教我捉蝦。”
我果真又去找他了。一段邂逅相遇的友誼就這樣開始了。直到今天。我也不明白是怎麼回事，也許是因為我第一次結識了一個在感情上相互平等的成年人。在語言和思想上固然他是老師。但是海風呀，潮汐呀，大海裏無數的小生命呀，是我的小天地，在這方麵我可比他強。
從那以後，我們幾乎天天在一起，聽任海風潮汐的擺布，或者依我一時興起，隨處漫遊。有時，上溯銀波泛泛的溪間，看甲魚在堤岸上跑，看藍鷺亭亭玉立，有時，徜徉在海邊沙丘之間，周圍長著婀娜的海燕麥，白天有野山羊在那裏吃草，晚上有大海龜爬行。我指給他看鯔魚在什麼地方回遊，比目魚在什麼地方隱藏。我發覺他不能過分勞累，甚至起一次錨都累得筋疲力盡。不過他從無怨聲，總是在滔滔不絕地講話。
他講的話，我多半兒都忘記了。不過有一部分卻還記得清清楚楚，好像一切都發生在昨天，而不是幾十年前。我們在離岸不遠的地方拋下錨，把魚鉤甩到波浪裏釣海鱸。小船像一隻性急的獵狗，在浪尖上打轉。“節奏，”他說，“生活充滿了節奏；語言也需要節奏。不過你得先訓練自己的耳朵。傾聽靜夜裏的濤聲，你可以體會其中的韻律。看看海風在幹沙上留下的痕跡，你可以體會到句子裏應有的抑揚頓挫，你懂得我的意思嗎？”
我實在不懂；不過也許內心深處有所領悟。反正，我總是靜靜地聽著。
有時候我聽他朗讀他帶來的書：吉波齡和柯南道爾的作品，還有丹尼森的《亞瑟王之歌》。他常常停下來，重讀他自己欣賞的某個警句或者某一行。有一天，他在《亞瑟王之死》裏發現了一句“駿馬悲嘶”，就對我說：“閉上眼睛，再把這句慢慢地念出來。”
我照他說的做了。“你有什麼感覺？”“令人心顫。”
我老老實實告訴他。他樂了。
不過他教的魔術並不限於語言。即使一些我司空見慣的東西，他也能使我感到興奮不已。他指著一堆堆的雲問：“你看見了什麼？色彩繽紛？這還不夠，要找尖塔、吊橋；找龍，飛獅、千奇百怪的野獸。”
有時他抓起一隻八爪狂舞的怒蟹，照我教的方法，小心地捉住後腳，說：“假設你自己就是這隻蟹吧，用那麥杆似的眼睛你看到了什麼呢？你這些張牙舞爪的腳觸到的是什麼？你的小腦袋裏想的是什麼？試試看，有五秒鍾就夠了。不要把自己當作男孩兒，而是一隻蟹！”於是我新奇地凝視著那隻狂怒的蟹，覺得受這個怪念頭的影響，本來心安理得的自我也漸漸發生了動搖。
日子就這樣過去了。我們出遊的次數越來越少，因為他動不動就感到累。去碼頭的時候，他搬了兩把椅子和一些書，但並不怎麼讀。他看我釣魚，看海鷗盤旋，看海水打著漩渦流過，似乎就心滿意足了。