冬景
賈平凹
早晨起來，匆匆到河邊去。一個人也沒有，那些供人歇身的石凳兒空著，連燙煙鍋磕煙灰留下的殘熱也不曾存。手一摸，冷得像被烙鐵燙了一樣地生疼。
有人從河堤上走來，手一直捂著耳朵，四周的白光刺著眼睛，眯縫著睜不開。
天把石頭當真凍硬了，瞅著一個小石塊踢一腳，石塊沒有遠去，腳卻被彈了回來，痛得“哎喲”一聲，俯下身去。
堤下的渡口，小船兒依然係在柳樹上，卻不再悠悠晃動，橫了身子，被凍固在河裏。船夫沒有出艙，弄他的簫管吹著，若續若斷，似乎不時就被凍滯了；或者嘴唇不再軟和，不能再吹下去。便在船下的冰上燃一堆柴火，煙長上來，細而端。什麼時候，火堆不見了，冰麵上出現一個黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上來。
一隻狗，白絨絨的毛團兒，從冰層上跑過對岸，它在冰麵上不再是白的，是灰黃的。後來就站在河邊被砸開的一塊冰前，冰裏封凍了一條小魚，一個生命的標本。
狗便驚奇得汪汪大叫。
田野的小路上，駛過來一輛驢拉車。套轅的是頭毛驢，樣子很調皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上長長的一層毛。主人坐在車上，脖子深深地縮在衣領下，不動也不響，任毛驢跑著。落著厚霜的路上，驢蹄叩著，幹而脆地響，鼻孔裏噴出的熱氣向後飄去，立即化為水珠，亮晶晶地掛在長毛上。
有拾糞的人在路上踽踽地走，用鏟子撿驢糞，驢糞卻凍住了。他立在那裏，無聲地笑笑，繼而長久地沉默著。有人在沙地裏掃樹葉，一個沙窩一堆葉，全都塗著霜，很容易抓起來。掃葉子的人手已經僵硬，偶爾被樹碰了，就伸著手指在嘴邊，笑不出來，哭不出來，一副不能言傳的表情，原地吸溜打轉兒。
最安靜的，是天上的一朵雲和雲下的那棵老樹。
吃過早飯，雪又下起來了。沒有風，雪落得很輕、很勻、很自由，在地上也不消融，虛虛地積起來，什麼都掩蓋了本質，連現象都模糊了。天和地之間，已經沒有了空間。
隻有村口的井，沒有被埋住，遠遠看見往上噴著蒸汽。小媳婦們都喜歡來井邊洗蘿卜，手泡在水裏，不忍拿出來。
這家的老婆婆，穿得臃臃腫腫，手背上也戴了蹄形手套，在炕上搖紡車。貓兒蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。孩子們卻醒得早，趴在玻璃窗上往外看。玻璃上一層水汽，擦開一塊，看見院裏的電線差不多指頭粗了：“奶奶，電線腫了。”
“那是落了雪。”奶奶說。“那你在紡雪嗎？線穗子也腫了。”
他們就跑到屋外去，張著嘴，讓雪花落進去，但那雪還未到嘴裏就化了。他們不怕冷，尤其是那兩隻眼睛。他們互相抓著雪，丟在脖子裏，大呼小叫。
一聲槍響，四野驚悸，陰崖上的冰錐震掉了幾個，嘩啦啦地在溝底碎了，一隻金黃色的狐狸倒在雪地裏，殷紅的血濺出一個扇形。冬天的狐皮毛質最好，正是村裏年輕人捕獵的時候。
麥苗在厚厚的雪下，葉子沒有長出來，也沒有死了去，根須隨著地氣往下掘進。
幾個老態龍鍾的農民站在地邊，用手抓著雪，吱吱地捏個團子，說：“好雪，好雪。
冬不冷，夏不熱，五穀就不接了。”他們笑著、叫嚷著回去煨燒酒喝了。
雪還在下著，好大的雪。
一個人在雪地裏默默地走著，觀賞著冬景。前腳踏出一個腳印，後腳抬起，腳印又被雪抹去。前無去者，後無來人，也覺得有些超塵，想起了一首詩，又道不出來。
“你在幹什麼？”一個聲音問道。
他回過頭來，一棵樹下靠著一個雪樁。他嚇了一跳，那雪樁動起來，雪從身上落下去，像蛻落掉的鏽斑，是一個人。
“我在作詩。”他說。
“你就是一首詩。”那個人說。
“你在幹什麼？”
“看綠。”
“綠在哪兒？”
“綠在樹枝上。”樹上早沒有了葉子，一群小鳥棲在樹枝上，一動不動，是一樹會唱的綠葉。
“你還看到什麼了？”
“太陽，太陽的紅光。”
“下雪天沒有太陽的。”
“太陽難道會封凍嗎？瞧你的臉，多紅；太陽的光看不見了，卻曬紅了你的臉。”
他叫起來：“你這麼喜歡冬天？”
“冬天是莊嚴的、靜穆的，使每個人去沉思，而不再輕浮。”
“噢，冬天是四季中的一個句號。”
“不，是分號。”
“可惜冬天的白色多麼單調……”
“哪裏！白是一切色的最豐富的底色。”
“可是，冬天裏，生命畢竟是強弩之末了。”
“正是起跑前的後退。”
“啊，冬天是個衛生日了啊！”
“是的，是在作分娩前準備的偉大的孕婦。”
“孕婦？”
“不是孕育著春天嗎？”說完，兩個人默默地笑了。兩個陌生人，在天地一色的雪地上觀賞冬景，卻也成了冬景裏的奇景。
兒子窗前的風景
葉子選譯
朝窗外望去，兒子看見了一棵樹，樹枝來回起勁地晃動著。
“樹是怎麼搖動樹枝的呢？”他問。
我沒有從椅子上起身，目光也沒有離開書本，就回答說：“不是樹在搖動樹枝，兒子，是風……”但是話還沒出口，我就抑製住了自己。我站起來，走到窗前，和兒子一起看窗外。我看了看那棵樹。在房間裏，站在窗後，我感覺不到也聽不到風，隻看見一棵樹，它的枝條在輕輕地搖動。我不禁想，在這個房間裏，我怎麼能斷定樹枝搖晃是因為風而不是因為它自己的意願呢？