當我站在那裏和兒子一起觀察那棵樹的時候，我開始被搖曳的樹枝和閃爍的樹葉迷住了。我的心漸漸平靜下來，我開始不那麼確定是什麼在搖動樹枝了。是風，還是有表達欲望的樹自己在搖動呢？
“我明白了。”我對兒子說，“樹搖動得很美啊。”
“你覺得樹是在跳舞嗎？”兒子問。
“它為什麼要跳舞呢？”我問。
“也許是因為陽光燦爛，它很高興啊。”兒子說。
“也許吧。”我回答。
“要不就是因為春天。”他補充說，“天不那麼冷了。”
“有可能。”我說。我們繼續一起觀察那棵樹，我也開始覺察出了樹的舞蹈。看到以前未曾留意的微妙之處，我開始欣賞起樹枝的起伏搖曳。它的搖動似乎有一種節奏，起先是強勁有力的，然後是輕微柔和的，再後來又變得更加強勁有力，有時候甚至是劇烈的。
“樹是活著的嗎？”兒子問。
“是的，”我回答說，“它們活著。”
“它們有感覺嗎？”他問。
“我不知道。”我說，“為什麼這麼問呢？”
“因為這棵樹看上去很高興，”他回答說，“樹會高興或悲傷嗎？”
“你想說什麼呢？”我問。
“冬天的時候，樹好像很悲傷。”兒子說，“枝條向下耷拉著，它們看上去很冷，也很孤單。但是現在樹上有葉子，太陽照著它，鳥兒在飛翔，樹看上去很開心。”
“我來看看。”我說。靜靜地，我們看著窗外。我觀察了一下其他的樹。盡管它們也在風中搖曳，但每棵樹都有自己不同的節奏，每棵樹的搖曳都似乎表達著某種獨一無二的東西。並不是每一棵樹都在舞蹈。
“你看那邊那棵大橡樹，”我說，“你覺得它怎麼樣呢？”
“它也很開心啊，”兒子說，“但是它不怎麼跳舞。我想是因為它老了，也許它的枝條已經僵硬了，也許它不覺得看見太陽和春天有什麼好興奮的。這樣的事情它見得太多了，不覺得新鮮了。”
“是啊。”我應著，心裏暗自笑了。
這會兒，我已經喜歡上了這棵樹。至少我感覺心中滿是喜愛，不可能再把這棵樹擋在我的心門之外了。我開始琢磨，是不是這棵樹在我心中激起了這種感覺？抑或，這棵樹隻是像風一樣，激發了我心中已有的一種感覺，就像風在樹中激起了回應一樣？
“你真的覺得這棵樹是在跳舞嗎？”我問兒子。
“不知道。”他回答。
“不知道？”我很驚訝，他突然不那麼確定了。
“如果它是在跳舞，”他說，“它應該需要音樂。”
“哦，我明白了。”我說，“它應該是需要音樂的。”
他接著說：“但是也許音樂就在風中。也許風中有一種隻有樹才能聽得見的音樂。”
“是的，兒子。”我說，“也許風中有一種隻有樹才能聽得見的音樂。”
我開始想象有一些科學家，他們用耳朵和儀器來捕捉風的音樂，傾聽風的變奏。
兒子打斷了我的思緒。
“爸爸！”他說。
“怎麼了，兒子？”
“我不是很喜歡學校的老師。”
然後我們站在窗前談論了一會兒這個話題。盡管不是很肯定，但我有一種感覺，樹在看著我們。我很想知道，我們三個——樹、兒子和我——是否分享了這一刻的滿足。
二十四番花信
宗璞
今年春來早，繁忙的花事也提早開始，較常年約早一個節氣。沒有乍暖還寒，沒有春寒料峭。一天，在鍾亭小山下散步，忽見，乾隆禦碑旁邊那樹桃花已經盛開。
我常說桃花冒著春寒開放很是勇敢，今年開得輕易不需要很大勇氣，隻是襯著背後光禿的土山，還可以顯出它是報春的先行者。迎春、連翹爭先開花，黃燦燦的一片。
我很長時期弄不清這兩種植物的區別，常常張冠李戴，未免有些煩惱，也曾在別的文章裏寫過。最近終於弄清。迎春的枝條呈拱形，有角棱。連翹的枝條中空，我家月洞門的黃花原以為是迎春，其實是連翹，這有仲折來的中空的枝條為證。
報春少不了二月蘭。今年二月蘭又逢大年，各家園子裏都是一大片紫色的地毯。
它們有一種淡淡的香氣，顯然是野花的香氣。去冬，往病房送過一株風信子，也是這樣的氣味。
榆葉梅跟著開了，附近的幾株都是我們的朋友，哪一株大，哪一株小，哪一株顏色深，哪一株顏色淺，我們都再熟悉不過。園邊一排樹中，有一株很高大，花的顏色也深，原來不求甚解地以為它是榆葉梅中的一種。今年才知道，這是一棵朱砂碧桃。“天上碧桃和露種”，當然是名貴的，她若知我一直把她看做榆葉梅，可能會大大地不高興。
緊接著便是那若有若無的幽香，提醒著丁香上場了。窗下的一株已伴我四十餘年。以前伏案寫作時隻覺香氣直透毫端，花牆邊的一株是我手植，現在已高過花牆許多。幾樹丁香都不是往年那種微雨中淡淡的情調，而是盡情地開放，滿樹雪白的花，簡直是光華奪目。我已不再持毫，纏繞我的是病痛和焦慮，幸有這光亮和香氣，透過黑夜，沁進窗來，稍稍撫慰著我不安的夢。
我們為病所拘，隻能就近尋春。以為看不到玉蘭和海棠了。不想，舊地質樓前忽見一株海棠正在怒放，迎著我們的漫步。燕園本來有好幾株大海棠，不知它們犯了何罪，“文革”中統被砍去，現在這一株大概是後來補種的。海棠的花最當得起花團錦簇這幾個字。東坡詩句“隻恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，照的就是海棠。海棠雖美，隻是無香，古人認為這是一大憾事。若是無香要扣分，花的美貌也可以平均過來了。再想想，世事怎能都那麼圓滿。又一天，走到臨湖軒，見那高鬆牆變成了短綠籬，門開著，便走進去，晴空中見一根光亮的蛛絲在嫋動，忽然想起《牡丹亭》中那句“嫋晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”。這句子可怎麼翻譯，我多管閑事地發愁。上了台階，本來是空空的庭院，現在覺得眼睛裏很滿，原來是兩株高大的玉蘭，不知何時種的。玉蘭正在開花，雖已過了最盛期，仍是滿樹雪白。那白花和丁香不同，顯得凝重得多。地下片片落花也各有姿態，我們看了樹上的花，又把腳下的花看了片刻。