蔡元培像旁有一株樹，葉子是紅的，我們叫它紅葉李，從臨湖軒出來走到這裏，忽見它也是滿樹的花。又過了兩天，再去詢問，已經一朵花也看不見了。真令人詫異不止。
“我一生兒，愛好是天然。”花朵怎能老在枝頭呢。萬物消長是大自然的規律。
柳絮開始亂撲人麵。我和仲走在小路上，踏著春光，小心翼翼地，珍惜地。不知何時，那棵朱砂碧桃的滿樹繁花也已謝盡，枝條空空的，連地上也不見花瓣。別的花也會跟著退場的。有上場，有退場，人，也是一樣。
父親、樹林和鳥
牛漢
父親一生最喜歡樹林和歌唱的鳥。
童年時，一個春天的黎明，父親帶著我從滹沱河岸上的一片樹林旁走過。
父親突然站定，朝幽深的霧蒙蒙的樹林，上上下下地望了又望，用鼻子聞了又聞。
“林子裏有不少鳥。”父親喃喃著。並沒有看見一隻鳥，並沒有聽到一聲鳥叫。
我茫茫然地望著凝神靜氣的像樹一般兀立的父親。
父親指著一棵樹的一根樹枝對我說：“看那裏，沒有風，葉子為什麼在動？”我仔細找，沒有找到動著的那幾片葉子。“還有鳥味。”父親輕聲說，他生怕驚動鳥。
我隻聞到濃濃的苦味的草木氣，沒有聞到什麼鳥的氣味。
“鳥也有氣味？”
“有。樹林裏過夜的鳥總是一群，羽毛焐得熱騰騰的，黎明時，所有的鳥抖動著渾身的羽翎，要抖淨露水和濕氣。
“每一個張開的喙舒暢地呼吸著，深深地呼吸著。
“鳥要準備唱歌了。”父親和我坐在樹林邊，鳥真的唱了起來。“這是樹林和鳥最快活的時刻。”父親說。我知道父親此時也最快活。過了幾天，父親對我說：“鳥最快活的時刻——飛向天空離開樹枝的那一瞬間，最容易被獵人打中。”
“為什麼？”我驚愕地問。父親說：“黎明時的鳥，翅膀潮濕，飛起來沉重。”
我真高興，父親不是獵人。
花床
繆崇群
冬天，在四周圍都是山地的這裏，看見太陽的日子真是太少了。今天，難得霧是這麼稀薄，空中融融地混合著金黃的陽光，把地上的一切，好像也罩上一層歡笑的顏色。
我走出了這黝黯的小閣，這個作為我們辦公的地方，（它整年關住我！）我揚著脖子，張開了我的雙臂，恨不得要把誰緊緊地擁抱起來。
由一條小徑，我慢慢地走進了一個新村。這裏很幽靜，很精致，像一個美麗的園子。可是那些別墅的窗簾和紗門都垂鎖著，我想，富人們大概過不慣冷清的郊野的冬天，都集中到熱鬧的城市裏去了。
我停在一座小木橋上，眺望著對麵山上的一片綠色，草已經枯萎了，唯有新生的麥苗，占有著冬天的土地。
說不出的一股香氣，幽然地吹進了我的鼻孔，我一回頭，才發現了在背後的一段矮坡上，鋪滿著一片金錢似的小花，也許是一些耐寒的雛菊，仿佛交頭接耳地在私議著我這個陌生的來人：為探尋著什麼而來的呢？
我低著頭，看見我的影子正好像在地麵上蜷伏著。我也真的願意把自己的身子臥倒下來了，這麼一片孤寂馥鬱的花朵，她們自然地成就了一張可愛的床鋪。雖然在冬天，土下也還是溫暖的吧？
在遠方，埋葬著我的亡失了的伴侶的那塊土地上，在冬天，是不是不隻披著衰草，也還生長著不知名的花朵，為她鋪著一張花床呢？
我相信，埋葬著愛的地方，在那裏也蘊藏著溫暖。
讓悼亡的淚水，悄悄地灑在這張花床上吧，有一天，終歸有一天，我也將寂寞地長眠在它的下麵，這下麵一定是溫暖的。
仿佛為探尋什麼而來，然而，我永遠不能尋見什麼了，除非我也睡在花床的下麵，土地連接著土地，在那裏麵或許還有一種溫暖的、愛的交流？
陳丹燕
來世我願做托斯卡納的一棵樹，要是有來世，我想我不願意再做一個人了。做一個人，是很美，可是也太累。
來世我想做一棵樹，長在托斯卡納綠色山坡上的一棵樹。
要是我的運氣好，我就是棵形狀很美的柏樹，像綠色的燭火一樣尖尖地伸向天空，總是藍色的、金光流溢的天空。我的樹梢是尖尖的，在總是溫暖的綠色山坡上靜穆地指向天空，好像一個在沉思著什麼的人。其實我沒有思想，也不再了解思想的疼痛。
我能看見很遠的地方，變成了孤兒的拉斐爾正在渡過一個藍色的小湖，他要到羅馬去畫畫。他憂鬱地看著托斯卡納美麗的坡地，這是他在告別自己的故鄉。
而在一個陽台上，達·芬奇正在給蒙娜麗莎畫著肖像。她微微笑著，是那種內心細膩的人，為了掩蓋自己而擋在麵前的微笑，沒有這種心思的人，會覺得那種笑很神秘。
年輕的米開朗琪羅從翡冷翠老城裏的一扇木門裏走出來，他的臉帶著受苦的樣子。他的天才壓死了多少代畫家，可他覺得自己的一生是不幸福的。