而我們，會不會在飄到下一個入海口時，就忘了自己是從哪來的？
的確，葉子飄落有可能是因為秋的枯黃，但是更有可能是因為……樹的不挽留。
水裏的沙、天上的雲、落下的雪，輕得連聲音都沒有。那麼，作為人間的一員，生老病死會不會也像落雪一樣———無聲無息？
但人畢竟是有感情的。於是，人就把過往堆疊，淡淡地蒙上一層記憶的色彩，飄出一陣陣懷戀的氣息。一個你曾去過的地方，無論是童年吹泡泡的花園，少年匆匆踏過的街市，中年時有過的繁華，老年時模糊的視線……隻要是出現過的，往往會有美麗的記憶色彩，溫柔地籠罩著。
少年人可能沒辦法理解比自己大上很多歲的人，但是看著隻到自己腰際，或是剛到肩膀的孩子，他的眼睛裏，總有你可以讀懂的東西。這大概就是記憶的功勞。
看過的風景，讀過的書，喜歡過的音樂，感動過的故事，都會留下痕跡。這痕跡可以輕到被遺留在腦海深處，但是聯想起來，卻總不會徹底忘記。而我們的思想，其實，也是這一點點喜歡，一點點討厭，一點點感動留下的回憶，慢慢磨出每個人特有的美麗形態。
所以，當我們被歲月的浪濤，翻覆得暈頭轉向，卻還留有最初的堅持，最初的夢。就是因為有這些寶貴的能量，我們才會不管眼前的風浪，注視著初晴的光，即使隻有微微的曙色，還是勇往直前。
而現在的我們，回憶起以前的自己，即使是幾分鍾之前的，大概也會微微笑，嘴角微微揚，頭輕輕地搖。可見，記憶會讓我們越來越成熟，卻絕對不會讓我們忘掉過去，迷失自己。
過去、現在和未來，被奇妙的線牽引，存在著莫名的巧合，驚人的重複。隻有記得住過去，才能看得到未來。
透過厚重的玻璃，看自己生活的城市，燈火和以前沒什麼兩樣，但窗畔的臉，又多了幾分成熟。有時候，不得不感慨時間快得令人揪心。然而，能夠把這層煩亂撫平的，隻有記憶裏天空的顏色。
看著曾經出現過的景象，大概會有模糊的重疊，那是因為留有當時的視線。時光飄過，曾經的身影朦朧，感情驕傲地宣告驚人的改變，但回憶到過去的時候，微微的酸澀就騙不了自己。
太多追不回的、珍貴青春的記憶，就失落在這個城市的風裏。推開窗戶，伸手觸摸柔柔的空氣，隱約知道了風的流向。
春天的承諾
JeffRennicke 青閏譯
白茫茫的一片，沒有別的什麼蹤跡，隻有我的腳印如細密的針腳印在積雪上。
積雪白如樺樹皮，是昨夜落下的。在樹上沒有鳥兒輕捷的身影，在空中也聽不到鳥兒的啁啾。
每年這個時候，太陽發出的光亮都非常微弱，無精打采地穿過白紗一樣的雲層，不能給人一點溫暖。眼下，在威斯康星州我的小屋附近，將近一周了，溫度還沒升到零攝氏度以上。水銀柱好像畫在了溫度計的底部。當我跺腳取暖時，全身一陣顫栗。而後我側耳傾聽生命的跡象。唯一的聲音是從光禿禿的樹梢上傳來的，就像牙齒格格的打戰聲。
初看上去，大自然沒賦予晚冬這一天任何東西。森林猶如粗糙的蝕刻版畫——光禿禿，灰蒙蒙，沒有生氣。片片雪花飄落在屋前的草坪上，12月時，大雪狂舞，會讓你心曠神怡，而這意味著你得刮除汽車擋風玻璃上的積雪。這裏也有精致而美麗的東西——被積雪壓得傾斜的鬆樹枝，幽幽地反射著月光。但在這個隆冬季節，與其說你尋找到的是美，倒不如說是春天沒被忘記的景象。
這些景象是不容易找到的。傳說大自然每年冬天會將所有的一切一筆勾銷，到春天又讓它們奇跡般地再生：傳說老鼠是從破布堆裏再生出來的；青蛙和海龜從泥潭裏爬出來，在神奇的春雨滋潤下大量產卵；傳說小鳥會變成其他動物，以度過寒冷的幾個月。
大自然對付寒冷的實際方法幾乎跟這些古老的傳說一樣。
冬天常常給野生動物兩種基本的選擇：要麼離開，要麼堅持到底。有些地方的風景就像被踢翻的水罐一樣空空如也。樹枝在許多隻紫色鷯哥、褐頭八哥和紫翅椋鳥的重壓下彎下了腰。棲息在北美洲的三分之二的鳥類會遷徙到氣候比較溫暖的地帶。
上億隻黑脈金斑雀有時飛行4000英裏到達墨西哥、得克薩斯州和加利福尼亞州。
北美的馴鹿隨著冬天的第一場雪從高緯度地區源源不斷地湧來。灰鯨則遊走幾千英裏尋找食物和陽光。
其他動物都以自己的方式對付殘酷的嚴冬。麝牛背對零攝氏度以下的風站立，慢慢地通過鼻孔呼吸，這樣可以在吸入肺部之前溫暖一下過涼的北極空氣。北極熊通過積累一層又一層的脂肪來保暖，皮毛下的脂肪達7英寸厚，每平方英寸有將近一萬根毛，它們粗糙的肉趾在冰上可以防滑。
有些動物能存活下來簡直是奇跡。比如，山雀的體重隻有三分之一盎司，就像一個小不點兒，卻能在時速40英裏的凜冽寒風中苦苦度日。
為了保持體內溫度，山雀在冬天要比夏天多吃一倍的食物。它們白天幾乎一直在吃食積累脂肪，以度過寒夜。同時，它們冬季的羽毛比其他季節要多30％，可以抖鬆以存入一些熱氣。