上去高山望平川，
平川裏有一朵牡丹，
看去容易折去難，
折不到手裏是枉然。
這是一首在西北流傳甚廣的花兒。從字麵上看，平淡無奇，但如果加上花兒不同的襯字、襯詞、襯句演唱出來，它會把你帶到西北黃土高原那特定的空曠、貧瘠而蒼涼的氛圍之中，使你鼻子發酸，使你熱淚盈眶，使你覺得活著還不如死去死去又不如活著，永遠陷入想死想活想活想死的沒完沒了的矛盾之中。
這就是西北的音樂，這就是西北的人生！
古往今來，有數不盡的民間歌手，他們世代傳唱，以各種不同的形式、風格、流派演唱這首花兒，都有感人至深的藝術效果。但馬拉西喜歡用“阿哥的憨肉肉調”演唱。他說這麼個唱法，一下子就能把腔子裏的酸甜苦辣順當地倒出來。
我認識馬拉西是我剛分配到縣文化館不久，正趕上全區花兒大賽。館長趙天樂叫我跑腿打雜。也許他覺得我是館裏唯一的大學生，也許覺得我初來乍到無牽無掛好使喚，也許覺得我機靈值得器重和栽培，有意抬舉我。我想這沒什麼不好的，跟領導搞好關係絕不會吃虧。我盡力按他的眼色辦事。我是學美術的，開始還想大幹一場，但一到文化館就什麼野心也沒有了。每天上班，大家集中在會計馬鳳花的辦公室裏，聽候館長分配工作：誰幹啥誰幹啥，誰誰誰幹啥。有事大家幹，沒事大家散。活活一個農村生產隊，館長就是隊長！文化館十多口人，分好幾夥夥，但有一點是共同的，那就是混。混日子，混工資，無事生非。我想在這裏無所謂專業不專業，首先是求生存！要生存你就得像大家一樣地混。不混你就是清高、驕傲、目中無人！別人就會提防你，對你另眼相看，反過來你又要花大氣力去提防別人，最後使自己成為孤家寡人。記得第一天來館裏報到，館長辦公室牆上掛一幅鄭板橋的“難得糊塗”，給我印象很深。這大概是他的座右銘。
關於開展群眾美術活動，我提過幾次建議，館長說想法很好，可惜經費緊張，叫我看著辦。我毫無辦法，隻好不了了之。後來我發現他隻對唱唱跳跳耍耍鬧鬧感興趣，也舍得花錢，因為他是音樂教師出身。這次好不容易趕上自治區花兒大賽，他出奇地興奮。也許他覺得這是表現自己才能的好機會，搞好了會引起縣領導的重視，也許關係到文化館的命運和他個人的命運。
但事與願違，找來幾十位民歌手，不是氣不足音不準，就是五音不全，沒一個是拿得上席麵的。館長急得抓耳撓腮在辦公室轉圈發脾氣罵人。有人說縣文工隊一男兩女湊合算了，館長訓斥道：“你知道個，上麵要業餘的，文工隊是業餘的嗎？”大家都覺得理不直氣不壯。會計馬鳳花猛然說：“聽說楊家窪子有個放羊的老家夥，叫馬拉西的，花兒唱得好！”館長忙詢問馬拉西的年齡、出身、社會關係、個人表現。馬鳳花說：“旁的沒啥，聽說作風有點問題。”館長先皺皺眉頭，末了無可奈何地說：“找來試試。”
馬拉西一進門，幾乎所有在場的人都愣住了：他身材高大，體格健壯，雕塑感很強，有著明顯的波斯人的痕跡，但又是中國黃種人的後裔。略微了解中國回族曆史的人，就會自然而然地聯想到回爹漢媽的浪漫故事。這是一個十分可悲的民族，他們像攀緣植物寄生在中國土地上，什麼時候也沒想到成為棟梁之材。為了一點可憐的生存權利和宗教信仰的權利，一次次慘遭殺戮！他們聽天由命安貧樂道，沒有什麼奢望和野心。隻有當宗教危機的時候，才喚出他們英勇的反抗和不屈不撓的人格。在馬拉西身上我一眼就看到了這種悲劇的縮影：魁梧的體格和怯懦的目光形成強烈的反差。你簡直難以相信這是中國西北的男子漢。他衣衫襤褸灰塵滿麵地站在門口，館長問：
“你叫馬拉西？”
“是哩。”
“你會唱花兒？”
“能成！”
“唱多久了？”
“碎娃娃就胡唱哩。”
“你小小就喜歡？”
“解心慌哩。”
“你上過學？”
“沒哩。”
館長請他坐。他拘謹地坐下，兩手平放在膝蓋上。館長遞給他一支煙，他搖頭。沉默了一會，館長說：
“喝口水，你給我們唱個試試。”
“那能成。”
馬拉西站起來，先低下頭似乎在想什麼，最後又仰起頭望著天花板。我們等著他張口，可他說：
“不成。”
“隨便試試，你別緊張！”館長鼓勵他。
“不緊張。”
“唱不好也沒關係！”
“到院裏唱成不？”
“成。”
我們跟到院子裏。他仰視藍天，似乎在向蒼天祈禱，其實他已在尋找某種感覺。他旁若無人地宣布：“先唱個《牛佬佬調》。”
哎喲喲嗬嗬佬佬呀佬佬，
嗬你回者來喲佬佬！
十八個車車子上口外呀，
嗬帶的是呀蘭州的買賣。
哎喲嗬佬佬！
一斤的牛肉者斤半者賣呀，
嗬佬佬呀，
嗬這就是一個掙錢的買賣。
佬佬呀，嗬哈哈佬佬，
使不上銀錢者你回哎來呀，
嗬家裏的一個老小哈看來呀佬佬
哎喲一噢嗬嗬佬佬，
家裏的個老小哈看來喲——佬佬——呀。
我不懂音樂，心裏說不出是一種什麼滋味。我見館長臉放光彩，很高興：
“老馬，就這麼唱。”
“我再唱一個《上去高山望平川》！”
哎喲噢嗬嗬——
上去就高山呀者哎嗬喲——看呀平了川呀，
阿哥的個憨呀肉的肉呀，
平川呀裏的個有一朵牡丹，
望去容易的哈折呀去呀難呀，
折不到手裏呀就是的個者枉然……
馬拉西唱罷，靦腆地笑笑：“罷了哩！”院子裏人們毫無反應，他的笑也僵住了。大家都很憂傷。我敢說，馬拉西的歌引起了他們強烈的內心共鳴。他把握到了那種味——花兒憂傷的旋律！馬拉西聲音喑啞，感情真摯樸實，如一個老婦人對著蒼天莽地在哭，哭得聲嘶力竭如泣如訴。我見館長低著頭，便問：
“館長，您看咋辦？”
“成成，”他走上前，拍著馬拉西的肩，“老馬，就這麼唱。過些天區裏花兒演唱比賽，你代表我縣去參加，好好唱它個一家夥！”
排練在緊張地進行。
一個星期過去了，不知是樂隊跟不上馬拉西還是馬拉西跟不上樂隊，始終協調不起來。館長親自出馬指揮，也仍是一次次卡殼，一次次從頭開始。樂隊的人緊繃著臉，個個氣哼哼的，奏出來的聲音也變了味。館長大動肝火：
“咋鬧的，你們不想幹就算了！”
“算了就算了！”打洋琴的說。
馬拉西很難為情，覺得都是自己的過錯，鬧僵了另外那一男兩女就沒法唱了，他們離開了伴奏簡直張不開口。他提出了一個折中的辦法：
“館長，不伴奏我自個人唱，成嗎？他們一拉我就犯迷糊！”
館長是個聰明人，他正巴望找個台階下。樂隊的人他不怕，可那三個演員是有來頭的：一個是縣領導的兒媳婦，一個是人事科長的姑爺，一個是財政科長的小姨子，這是不敢惹的。馬拉西一提出來，他趕忙讚同：
“成，試試！”
馬拉西順當地唱完了，發揮得很好。館長說：“就這麼辦。下麵不排了，大家準備準備，後天上午出發！”
我陪馬拉西回招待所。路上他說：
“胡亂折騰人哩，把我個孽障的！”
“不伴奏你唱得很好。”我說。
“日尻子親嘴嘴，別要的就是那個別扭勁哩！”
這話挺幽默，我不禁笑起來：
“太形象了！”
“哈哈，粗話哩。”他說。
中午，服務員通知說有熱水，可以洗澡。我叫馬拉西好好洗洗，省得到城裏別人笑話我們是山裏人。他到衛生間打了一頭又跑出來：
“的，洗不成！”
“咋洗不成？”
“你去眊眊，像個啥？”
我進去看了一下，啥也不像，就像浴盆：
“像啥，浴盆都這樣！”
“咳，你不懂！”
我懂了：回民洗澡是要淋浴的，要活水。浴盆像燙豬的那玩藝，他犯忌。我說：
“你不使盆也行，邊上有個淋浴器。”
我教他使淋浴器。
我把給他買的行頭擺在床上，叫他出來穿上，明天就要出發了，讓他適應適應。那是一套深藍色的西裝，接近青色，既沉著又鮮豔，加上燈光，我想效果一定不錯。
馬拉西穿上，煥然一新。我說：“挺好，像巴基斯坦大使！”他對著鏡子打量了一番，突然提出要回家去看看。我說：
“你都老老的了，幾天就熬不住嗎？”
“不是那話。老狗上牆，前腿有勁後腿沒力哩。沒那心勁了！”
“看把你羞的！”
“不是那話，你憨娃娃，的不懂！”
“那你回去幹啥？”
“十多天哩，該給家裏放下個話，家裏人懸心哩！”
“你老婆子一定很年輕漂亮！”
“年輕的個。半道上叼個寡婦，比我娘還大一歲哩！”
“胡扯淡！”
“實話。”
“我不信！”
“別家子是尕妹妹肉蛋蛋哩，我那是娘婆姨婆姨娘哩！”
我哭笑不得。
我請示館長。館長不同意，答應派人去他家裏安頓安頓。馬拉西還算通情達理，他說：“也能成哩。”
“娘婆姨——婆姨娘”像魔鬼一樣地糾纏著我，使我想起俄羅斯一幅名畫：《不相稱的婚姻》，描寫一個耄耋富翁和一個妙齡少女的婚禮，使人覺得憤憤不平！扭曲的婚姻是對扭曲社會的揶揄。我替馬拉西惋惜：這一生活得窩囊。要我，我寧願一輩子獨身，也不找一個比自己娘還大一歲的女人湊合！
“你為啥和她結婚呢？”我同情地問。
“憨娃娃，命哩！”
“你給我說說。”
“唉，說說就說說。”
馬拉西歎口氣，訴說他坎坷的一生。
吃罷早飯，馬拉西站在窯門口，他舉目無親，不知如何是好。王麻子從窯裏出來，擩給他一根生牛皮做的羊鞭杆：
“給，拿上。”
馬拉西乖乖地接著：他怯他。他覺得他比大大還凶惡，像個魔鬼！他不敢正眼看他，但他一生一世也忘不了他那模樣。昨晚夕，他夢見他在啃咬他的胳膊，狗一樣嚼得咯嘣咯嘣響。他疼得擋不住，拚命地想嚎卻嚎不出來。他使足勁大叫一聲，他自己把自己嚇醒了。他坐起來，出一身冷汗。
“日你媽，喊啥哩？快睡！”
王麻子把趴著的身子翻個過，仰麵八叉展展地躺在炕上，立時又扯開了呼嚕，嘴張得老大，那忽高忽低震得牆皮掉渣的可怕的鼾聲就是從這個黑洞洞冒出來的。他要當真咬我一嘴，胳膊準斷成兩半截，他想。他朝炕拐再挪挪，離他遠遠的。
他睡不著。在家每晚夕都娘摟著，手抓住娘的奶羔羔，腳擱在娘肚皮上，一會會就睡著了，踏實而自在，沒有睡不著的時候。他想吃奶，香香的甜甜的。自打生下來，他沒斷過奶，吃得壯壯實實。他娘十四歲生他大哥，齊刷刷生了五個尕小子，數他最小最心疼。娘常跟人說：“娃越養越心疼！”
天旱，旱得勁大。臊狐子跑到家裏尋水喝，淹死在缸裏。成天吃黑麻麻的苦苦菜、灰條。娘說：“乖娃，去四爺家放羊，吃的是白麵饃饃洋芋菜！”他叫他娘一達裏走，娘說家裏有事走不脫。他大大沒那麼些廢話，擰著他耳朵就出門。他賴在地上嚎。大大把他往胳肢窩一挾，憑他咋舞胳膊踢腿也幹蛋。翻過崾峴，大大把他扛在肩上，像扛一袋糧食。他哭乏了，他睡著了。
他沒見過四爺的麵。一個管事老漢領他們到羊圈。
“老王，娃領來了，交給你。”老漢說。
“多大了？”王麻子問。
“七歲跳八歲哩。”大大說。
“模樣還機靈。”王麻子說著用手捏他的臉蛋，他扭頭。“噫，姿勢，還把你日能的。不聽話。老子可揍扁你！”
“揍揍揍，美美地揍！”大大笑著說。
“成了，你回吧！”老漢叫大大走。
“我回我回，大哥費心！”
馬拉西不攆他，他恨他：把我交給了魔鬼。
馬拉西擺弄著手裏的鞭杆，王麻子瞪他一眼，像掌櫃的命令他：
“還站著，眼仁子沒點水水子。把羊去放出來，相跟上！”
臊乎乎白花花的羊群使勁往外擠。
王麻子挾著羊鏟頭裏走，羊們隨著他。羊蹄子冰雹般砸得地皮響。莊子裏四處是羊們的慘叫，像娃娃哭喊一般。他知道那是羊羔羔在尋找母羊！馬拉西跟在羊末尾，他想逃卻尋不著回家的路。
就這樣他告別了自己的童年，踏上了艱辛的謀生之路。
出了莊子又走了很遠很遠，滿世界是大山深溝，沒有莊子沒有樹，既熟悉又陌生。在家他娘不許他野地裏胡跑，說胡跑會遇上狼，狼專叼羊叼娃娃，咬著脖頸朝背上一甩，拖到狼窩窩去吃，連骨頭都嚼成末末咽下去。他想起來都汗毛直豎。他覺得背後有一隻老狼跟著他，不敢回頭望，雖然他很想尋找自己的家或者四爺的莊子，背後那聲音似乎越離越近，他把鞭杆拖到尻子後使勁地扭。他想和王麻子換個位位子：他在前王麻子在後。在家走道眼，娘總是叫我頭裏走，娘在後麵跟著。該喊王麻子啥呢：大爹？老姨爹？爸爸？王爺？麻爺？拿不定主意，他胡亂叫了一聲：
“哎——”
王麻子隻回頭望了一眼，不問他也不理他。他急得想哭。
馬拉西更警惕地注意背後那聲音，這時王麻子漫起了花兒，他啥也聽不著了，滿世界隻剩下王麻子在嚎：
哎喲噢嗬！
上了個就那高高者呀喲看平了川喲，馬拉西氣齁齁的打心裏罵：“唱哩，老騷貨！”那哭腔，馬拉西想起那會會莊子裏吊死一個碎媳婦，舌頭伸出老長老長臉慘白慘白，她娘家媽就這麼個拍打著地一把鼻涕一把眼淚地嚎。娘陪著掉眼淚，他也心裏難過。幾歲？他記不清了，也許是他最早的記憶，記得牢牢的，一閉眼就能見到那時的情景。回家道上，他紮紮實實地跑跌了一跤。他隻撇了撇嘴，並沒想哭。一個老婆子衝他假嚎，他就忍不住了，大哭起來。老婆子幸災樂禍使勁地笑，她越笑他越是哭得勁大。你王麻子又想逗我哭哩，爺爺就不哭！他想，王麻子不是個好東西，老絕戶！你唱、唱、唱，日你媽，你往死裏唱。
馬拉西很煩心，毫無辦法，他求真主叫王麻子不要唱了。
經過一片麥地，王麻子猛然吼了一句：
“操，擋住羊，別吃麥子！”
王麻子總算不唱了，不唱了他的心就不那麼煩。
麥黃了，要在家跟娘一達拾麥子，把麥子搓下來，磨成麵。娘會做漿水麵、幹拌麵、鹵麵，遇上個好日子，還倒油鍋炸饊子、炸油香……每年這時節都能吃幾頓好飯。
娘在哪達？家在哪達？背後有狼哩！
王麻子喊了一聲羊，羊群就跟著他下坡。坡很陡，羊一隻接一隻朝下衝，一個個綿羊尾巴蒲扇般上下撲打，粉紅色的尻子一晃一晃。他也像一隻羊，乖乖地隨上王麻子。道很滑，他一失腳就一氣溜到了溝底。王麻子哈哈大笑：“你呀，還頂不上一隻羊哩！”
王麻子坐在崖坎上，用氣聲又唱起了《十八摸》，從頭發一直摸到腳板心，摸得有滋有味。馬拉西羞得臉通紅：沒羞的，老騷貨！
日頭在天頂上總也不動。馬拉西望著天，天大的日怪藍的日怪。
這一天光陰過得特別慢，日子特別的長。
毒日頭直直地往下曬，冰草、蒿草、芨芨草都曬蔫巴了。馬拉西張大嘴吐氣，又渴又餓，頭暈目眩，不知自己哪達不舒服。他打生下來從沒走這麼多路。他覺得腳板心燒乎乎地脹疼，提起來再不敢放下去。他用腳後跟著地，像個小腳老奶奶。實在不想動彈了，他坐下來，搬開腳一看，他嚇壞了：一邊一個大水泡！立時疼得勁更大了，眼睛裏湧出冰涼的淚水。
他以為羊在老老實實地吃草，沒想到一會會工夫，羊們已經走出很遠很遠了。他站起來，咬著牙去追趕羊。
王麻子不知啥時辰躲進了崖畔的陰涼裏：
“你婊子養的餓哩不餓哩，去坡坡上撬兩個洋芋來燒吃！”
馬拉西撿最壯的洋芋蔓拔了幾棵，跪在地上先用手刨開虛土，再用鞭杆往深裏撬，於是白白嫩嫩的洋芋蛋就彈了出來，很好耍，直到王麻子叫他他才賊一樣溜回來。
王麻子麵前拾好一堆柴。他摸出火鐮火石打火，“嚓嚓嚓”一下下打得又狠又準。火繩漸漸冒起青煙，王麻子抓把毛衣草把火繩包上，對著嘴吹，腮幫子一鼓一鼓的。煙越來越濃，最後“噗”的一聲，明火著了起來。他教馬拉西把柴放在洋芋上，自己把火朝柴裏一擩，篝火就劈劈啪啪地燒了起來。王麻子熟練地續著柴撥著火，滿臉烤得油汗明晃晃的。馬拉西見他脖子黑得像車軸，一股子酸臭味撲鼻而來，他感到直惡心。他一句話也不說，心裏不知想些啥，他盡想鬼點子，滿肚子花花腸子。
洋芋燒熟了，王麻子撥出來自管自地吃，那樣子很貪婪很凶狠，兩手抱著洋芋齜牙咧嘴腮幫子不停地忙乎。馬拉西看傻了，他覺得很像居泥貓（鬆鼠）。王麻子發現他在看他，就停住黑黑的嘴，露出一排黃牙：
“你咋不吃，不餓？”
馬拉西撿起一個，太燙，沒拿住掉在地上，他望王麻子一看，見王麻子沒管仨，就麻利地拾起來。洋芋真香：沙沙的甜甜的。
天熱得勁大。羊一堆堆站著，把頭擩在別的羊的肚皮底下。王麻子枕著羊鏟睡著了，馬拉西不敢睡。五彩的毒日頭耀得眼睛冒金花。他望著靜靜的月亮山一動不動一聲不響。
滿世界都死了。
忽然幾聲狼嗥，馬拉西嚇得一顫。同時，羊們都抬起了頭，轉動著尖耳朵。他趕緊忙叫醒王麻子。王麻子聽了聽：“山背後，遠著哩！”
羊騷動了一陣重又安靜下來。
馬拉西無所事事，心裏憋得慌悶得慌，他多想有個人說說話扯個磨啊！他看王麻子一眼：張大嘴打呼嚕。死豬一樣，吃飽了就睡！
馬拉西想起了辣辣根。
馬拉西用鞭杆挖辣辣根。他把辣辣根塞進嘴裏嚼，眼淚鼻涕都嗆出來，張大嘴哈氣，辣勁直往腦門心鑽。他覺得很舒坦，很好耍。在家他哥逗他時，他都閉著眼抿著嘴。他怕辣。
熱勁過去，羊們又開始吃草，王麻子正好一覺醒來。他伸懶腰打哈欠，扯開褲襠一邊尿尿，一邊扭頭指派馬拉西：
“擋羊往回走！”
畜牲們很賊，它們比來時走得快。王麻子又唱起了花兒：
哎喲……
黑貓兒臥到者鍋頭呀上，
阿哥的肉呀，
尾巴呀兒呀搭到個碗上吔。
哎！
阿哥的懷裏者妹躺上，
阿哥的肉呀，
你把俏嘴嘴呀貼到個臉上吔……
王麻子一路上唱，馬拉西腳鑽心地疼。他恨死了王麻子，要他娘準背上他回。“老絕戶！”他咬著牙罵他，“日你們先人！”
放了半月羊，馬拉西覺得自己猛然長大了知事了。在四爺家有吃有喝，一早出一晚回，一天天過得也逍遙哩！王麻子漫花兒，心也不再那麼煩了，有時他不漫還覺得心慌哩。他知道王麻子出莊子才敢唱，回莊子就不敢再唱，怕人罵哩。翻過崾峴，馬拉西發現地裏的麥子全拔光了，灘裏光禿禿的。他想去拾麥。他跟他娘拾麥時總比他娘拾得快，一把一把往娘懷裏擩，娘誇他：“我娃乖，好尕子！”回家前，娘摟著他喂奶，給他抹臉、摳鼻屎、親他、搔癢癢耍，娘倆高高興興一陣才回家。他覺得他娘好，大大不好，輕易不見他笑，說話沒個好言語，動不動就拳頭、巴掌打人！