附錄A
我的心裏隻有“我”沒有“你”
—為《零點樂話》開播20周年而作
當我決定為小屋20歲生日寫篇東西的時候，不知為何，腦子突然開始變得混亂起來。也許是因為某種情緒迸發得太過強烈，內心傾訴的源頭猛地被洶湧而來的情感堵塞，變得緊張而沉重，沒有條理，就像麵對暗戀多年的情人，內心積壓許久的話一時間不知如何表達。如果形容一下，就如同《天龍八部》裏段譽的六脈神劍，乍始無法收放自如，任劍和他一樣，當我急欲抒發我在小屋20年後內心熾烈的情感時，那種感覺便頃刻間開始在我身體裏縱橫交錯，毫無頭緒地四處奔流，讓我很難受。也許我必須把它們彙集到一起，用一把記憶的梳子好好加以梳理，那些珍藏的記憶才能破繭而出，汩汩而流。
於是我閉上眼睛，躺在一段熟悉的鋼琴曲裏，讓自己慢慢安靜下來。過了一會兒，我聽見有些聲音遠遠傳了過來……
我還清晰地記得，2003年冷風瑟瑟的那一天，在地壇方澤壇，和你見麵的那一刻，那種心情，握你的手……轉眼，時間，太快……那時的氣在體內左衝右突，可就是放不出。
戀人，也不見了……
聽著《零點樂話》，在台燈下做著我的數學題，是我高中時代最為記憶猶新的片段。期盼著周三的零點，期盼著那個溫馨的小屋，似乎才能讓我暫時躲開緊張的高中生活。現在，已經出國讀書快4年了，總還時時想起小屋，想起你的聲音。
也許你已經不記得了，許多年以前有個冒失的小女生曾給你打過電話，那時我還在上大學，每個星期三晚上準時收聽你的節目是我們宿舍很重要的一項活動。很多年過去了，如今的我早已為人妻為人母了。生活的壓力，世事的紛繁，使我早沒有了聽收音機的興致和心境。那天，擺弄老公的手機，無意中發現還有收音機的功能，無意中調到音樂台的頻道，耳邊竟響起了一個熟悉的聲音，不由一路聽下去，沒想到這麼多年過去了，你的聲音還在，一如當初。而這熟悉的聲音、久違的旋律就這樣在靜靜的夜裏伴隨著我的思緒又一次回到了當年，我美麗的學生時代，那時的我，單純、快樂、無憂……
多年以來，如此表白和心情，我早已是閱聽無數，可就在剛才，當你的聲音傳到我耳邊，我清楚地發現自己的身體在微微顫抖，而這，通常是我被某種東西感動後的一種條件反射。
可我必須要告訴你，這不僅是因為感動，它更多的是一種突然間身臨其境的共鳴。在你關於《零點樂話》的這些片段回憶中，那些已在我生命中消失的青春悸動又複活如初，鮮明起來—是啊！那時的我，和你一樣，單純、快樂、無憂……
而如今，雖還在盡可能理想地活著，可那單純無憂的快樂卻已快消失殆盡，事業、家庭的壓力已難用超脫和逃避去化解。站在街頭的人群中，四周青春逼人的麵孔和氣息越來越多、越來越重，讓我漸感衰暮。
天氣陰鬱、心情不佳之時，竟會覺得自己如同生命之樹上一片泛黃的秋葉，搖搖欲墜。
幸好還有這座小屋。
近些年，關於《零點樂話》，我被問之最多的問題就是：做了這麼多年，你不累嗎？其實我明白，這句話的另一層含義是：換個人來做，有點兒新鮮感不行嗎？而我每次都會說：不累，既然都這麼多年了，就順其自然吧，我想我會繼續堅持的！
“堅持”，當我說這兩個字的時候，你的表情好像有些不自然，我知道那是你心裏產生了某種不忍或不屑之意，可我今天必須讓你知道我真實的想法，過去我一直把它藏在心裏沒告訴過你。
我必須堅持，因為行至今日，這座小屋已成為我宣泄情感僅有的一個窗口，關上它，對於我來說很可怕，生命的質感將大為衰減，生活的色彩將不再絢爛；我必須堅持，因為我害怕老去，這座小屋讓我漸已褪色的青春在充滿幻想的愛情故事中保持鮮活而生動；我必須堅持，因為我還有一些願望未能實現，隻要還擁有這座小屋，我就還有希望。
你發現沒有，這些堅持的原因竟和你一點關係都沒有，都是一些很自私的理由，可我必須承認這的確是我真實的想法。每次來小屋，不是為了你，而是為了我自己。