為喬安娜安排的假期
（美國）伊麗莎白·斯科姆巴車爾著
秦紅梅譯
伊麗莎白·斯科姆巴車爾原來是美國南加利福尼亞的一名報社編輯和旅遊作家，現在主要創作以驚險刺激為特色的小說。
他本來就很擔心這家旅館不合她的心意，因此當問她房間是否舒適時，他的聲音就暴露出了心中的疑慮。
她站在床邊，把床罩從枕頭上扯開，說：“還行吧。馬丁，讓我休息一會兒，這一天折騰得夠嗆。”
他連忙答應，並提議說：“等會兒我們可以出去消遣一下。”這時他的耳邊又響起醫生的忠告：他建議馬丁帶她離開洛杉磯。
“換換環境會有所幫助的。”醫生說。
有幫助？對什麼有幫助？這個詞把他嚇了—跳，現在它後麵的那個沒被說出來的詞已經深深地印在他的頭腦中了。
她閉著眼睛躺在那裏。看到她把頭扭向一邊，馬丁感到一陣心痛，仿佛被刀子紮了一下似的。他知道這種感覺毫無根據，但他由不得自己。生著自己的氣，他走出房間來到能俯瞰大海的陽台上。落日餘暉在水麵鋪上了一麵古銅色的毯子，沿海濱小徑兩側栽種的棕櫚樹在微風中輕輕晃動著樹葉。他倚在欄杆下，看著下麵的露天咖啡館。夜晚即將來臨。遮陽篷下的桌子旁邊空蕩蕩的，隻有一個孤零零的客人一邊看書，一邊慢悠悠地喝著啤酒。身穿橘黃色上衣和白色長褲的侍者正在忙著為晚餐做準備，他們麻利地揭下桌布，又把椅子擺放整齊。
空氣裏飄散著誘人的烤肉味、燒焦的木炭味以及椰子油濃濃的香味。天仍然很熱。他抹了把脖子上的汗，在陽台上逗留了片刻就回到了房間。她睡著了，也許是假裝在睡覺，他永遠弄不清楚她是真睡還是假睡。
喬安娜是個身材嬌小的女人，一頭濃密的馬發此時汗津津的，散亂地攤在枕頭上。她已經脫下了涼鞋，腳上沾了些灰塵，看上去頗有幾分孩子氣。他很想撫摸她一下，但還是打消了這個念頭，因為怕萬一驚擾了她，也許她真的睡著了呢。
他走進洗澡間，脫下衣服扔到地上，在淋浴器下麵痛痛快快地用冷水衝了很長時間才關上水龍頭，然後在腰間圍上一塊浴巾，光著腳走進臥室，身後留下一串濕漉漉的腳印。當他翻找幹淨的內衣、休閑褲與襯衫時，頭發上的水滴進了敞著口的行李箱。他不時地瞅一眼床上的妻子，但是她沒有任何動靜，因此他敢肯定至少眼下她在熟睡。
他在門口猶豫了—會兒，不想離開房間，怕她醒來時他不在身邊，但是他想不會在外麵耽擱太久的。順著走廊，他來到了飯店的環形大廳。這裏對他來說並不陌生，因為幾個月前他就曾經仔仔細細地研究過特地索取的旅館的宣傳冊。大廳裏放著幾張桌子，上麵擺著插著鮮花的赤陶花瓶。桌子周圍放著幾把藤椅。通向露台的拱門上方懸掛著花藍，鬱鬱蔥蔥的綠葉瀑布般地垂了下來。在他看來，這裏是既賞心悅目，又溫馨舒適。他想，要是喬安娜也這麼想就好了了。
大廳裏除了前台接待生路易斯以外，沒有其他人。馬丁夫婦的住宿登記就是他給辦的。
“啊，麥克斯威爾先生！有需要幫忙的嗎？”
“明天能給我們安排一輛車子和一名司機嗎？我們想單獨出去轉轉，不想和大夥兒一起去。我的的妻子身體不適，很容易疲勞。”
“沒問題，”路易斯說，“我們最近剛雇了一個導遊專門負責私人觀光，他很稱職。”
馬丁點點頭，“聽起來很不錯，那就定在明天上午十點左右吧。”他從桌子上擺放的物品中找出一本裝有本地風光圖片的文件夾，裏麵有瀑布、白色沙灘、華麗的教堂和當地市場的照片。他希望其中某一個景點能夠引起喬安娜的興趣。
當他回到房間時，喬安娜已經起來了。洗澡間裏傳來嘩嘩的流水聲。他在陽台上坐下來，一邊欣賞著文件夾中的圖片，—邊盤算著：喬安娜可以在集市上買些東西，像刺繡或當地的手工藝品之類的玩意兒。她過去一直是很熱衷於這種樂趣的。
過去的喬安娜一直沒有從他的記憶中消失，此時此刻再一次浮現在他的腦海中。這使他心情沉重起來，對心中的希望是否能夠成為現實產生了懷疑。他多麼希望找回他所熟悉的從前的喬安娜，快樂的喬安娜！為了這個願望的實現他才特地安排了這次度假。麵前的這個女人對他來說是那麼的陌生：沉默寡言，無精打采，對什麼都提不起興致，仿佛裹在一層厚厚的繭殼中，讓他怎麼也看不透。
她的醫生曾既武斷又很不耐煩地向他保證，她沒有什麼大不了的問題，“你的妻子隻是因為一次不愉快的經曆而反應過於強烈罷了。你把這看得太嚴重了。”
他對此持有異議。醫生很容易用一種溫和的寬容態度對待喬安娜，就像對待一個早熟的孩子一樣，因而會低估喬安娜所經曆的感情上的衝擊。這是馬丁所反感的一種態度，然而他能夠理解。連他有時也覺得自己更像喬安娜的父親而不是丈夫。可是，該死的，她畢竟是個成熟的女人啊，是他的妻子！
洗澡間裏的水聲停了，喬安娜走了出來。她穿著—件輕柔的海藍色睡裙，烏黑的濕頭發鬆鬆地盤在頭頂上，有一綹沒有卡住的鬈發垂了下來。