在母親卡洛利娜·歐茨
七十八歲生日給她的信
［美國］喬·卡·歐茨著
朱世達譯
喬伊斯·卡洛爾·歐茨（Joyce Carol Oates，1938—），美國作家，就教於普林斯頓大學。最近出版的小說有《中年：一場愛情》和《大瀑布》等。此文摘自《我一直想告訴您：給我們的母親的信》。
譯者
僻遠的原野在陽光下晶亮晶亮的，夏日的小昆蟲在嗡嗡地鳴吟，蜻蜒彩虹般的翅翼抖動著，發出輕輕的細聲。這是紐約州西部的鄉村地區，在埃利縣北部，靠近托那瓦達溪和埃利·巴奇運河。一回憶起那些日子，那些一連串的日子——多麼幸福！對一個孩子來說，今天上午就意味著永恒，這一小時就意味著永恒，現在就凝固成永恒。哦，永恒。
信步走進梨園：綠黃色的巴萊特梨掛滿了樹梢。好幾個星期，它們曾經瞧上去像石頭一樣硬，像碧綠的石頭。而如今成熟了，可以摘了。那成熟的被太陽曬得暖烘烘的馨香嗬。用手去摘，每摘一個梨，姿態都不一樣。把梨輕放在蒲式耳籃裏，別扔。你教導我要有耐心：像這樣！爸爸可以使用梯子。樹上掛滿了梨——這麼多。有些我們自己吃，有些做罐頭；而大部分則拿到路邊去，用一誇脫，一配克，一蒲式耳誇脫、配克、蒲式耳均為英美計量單位。1誇脫等於1。14升。1配克等於8誇脫，1蒲式耳等於36升。的籃子盛著賣。我們也賣蘋果，但不多，我們沒有幾棵蘋果樹。還有黑莓（甜甜的）和紅莓（酸酸的）。還有西紅柿——那些多汁飽滿的鼓鼓的“第一夫人”西紅柿，那是爬藤類的西紅柿，帶有一種強烈的酸味兒。還有甜玉米，辣椒，洋蔥。
那些漫長的夏日。知了在樹叢間大聲鳴叫。聽聽這些發瘋了的蟲子！你會這麼說，哈哈大笑起來。這是鄉村的音樂，酷熱的夏日的音樂；像黃昏時分蟋蟀的鳴聲啦，不遠處貓頭鷹的叫聲啦，樹葉輕微的、幹燥的聲啦。閃電的光——那種“熱閃電”——靜默的神經質的扭曲的火柱將天空撕裂開來，繼而又幾乎是同時便消失殆盡了。瞧，閃電沒了。我們周圍的大自然，我們周圍的世界和我們融合在一起了；但蒙上了一層神秘的色彩。你和我在田間摘玉米，摘西紅柿。我們在雞棚裏，往圍繞在雞舍邊上供雞啄食的斑駁的土場上甩雞食。雞兒咯咯叫著，急急地撲打著翅膀跑來，而那隻碩大的公雞，一頭火紅的雞冠，瘋狂的黃眼珠，帶著一副雄性的傲視所有公雞的不耐煩的神氣，我不由得尖聲叫嚷起來，往後退縮，不讓公雞一旦壞脾氣發作來啄我的腳。我自己的那隻小雞兒在哪兒？——我的寶貝雞兒——我叫它為樂雞兒吧？一隻紅褐色的小雞，跛腳跛得很厲害。要是你寵小雞兒寵得得法，要是你讓它明白你不會傷害它，它就會非常安靜地趴下來。我們在廚房裏，在農舍的樓上，你在燒西紅柿，在爐子上在一隻大平底鍋裏慢慢地煨著西紅柿，將它們煨成濃濃的西紅柿醬，爐子上便是那座通用電氣公司出品的鵝黃色的鍾。（那鍾是用洛勃洛百貨公司發的優待券買的，優待券一張一張地不厭其煩地粘貼在一起，積攢了好幾個月，幾乎成了一個小本兒）。鍾麵上的漆黑的數字發亮，紅色的鍾針緩慢地、驕傲地、毫不遲疑地在歲月中穿越。作為一個孩子，我相信那些漫長的夏天的日子是永無止盡的。
幾年前，那古舊的農舍被拆除了，基座上隻剩下黃土，它存在的一切痕跡都被抹去了。然而，對於我，它卻是那麼清晰地存在著，我仍然能瞧見後門旁的那棵紫丁香樹，一棵孩子正可以爬的樹，一棵像我這樣充滿幻想的、允許在農舍附近在你身邊獨自玩耍的孩子可以爬的樹。總是可以聽見你大聲的呼喊：喬伊斯！喬伊——斯！為什麼夏日總是那樣霧蒙蒙的呢，那天光總是奇怪地半透明的，這難道意味著雖然天空中萬裏無雲，太陽照在當頭，空氣中仍然飽含濕氣？童年的房子經常微微變了形在夢中出現，房間變得神秘了，它們的大小不時變化——總是有一種令人驚訝的、卻無限吸引人的衝動去尋覓那些房間，然而卻不可得，那些房間總是在召喚著你，呼喚著你去探索。你的存在充溢了這所房子——你就是這所房子，就是這些無盡無止的房間。我瞧見你推著蕩秋千的我，一頭紅褐色的頭發，穿著一件襯衣和一雙淺藍色的球鞋——一個九歲、十歲的頎長的孩子蕩著秋千，這秋千我喜歡極了，秋千的麻繩垂掛在一根金屬管上，金屬管則固定在後園兩棵大樹的枝椏上。
在這些倏忽即逝的印象中，那房子似乎要在一縷強光中消融掉似的；在回憶中，在其他的一些印象中，這房子側牆貼著灰色的“假摶”，“假磚”是用柏油做的，有礫石般的麵，很實用。爸爸給牆貼那磚了嗎？我覺得他會的。那兒有屋外地窖的門，與後屋正成一個對角。
要是我能回到百葉窗啪——一聲響關上那一刻時，該有多好！
但是，我當然不可能再回到那時光了。這種時光的旅行完全是想象性的。我們的人生就是一種時光旅行，隻按一個方向向前行進。我們盡可能長地相互微伴；隻要時光允許。