多年來，每次見到季羨林先生，他都是佛像一般的平靜。老人本來就話不多，對於沒有意義的話題更是沉默緘口，簡直木訥得像一棵老樹。但是，你要是認為他是事不關己高高掛起的和事佬，是隻會哈哈笑的彌勒佛，是隻會唱讚歌的拍掌派，那你可就大錯特錯了！季先生是位有原則的知識分子，對許多重大問題都提出過自己的意見和批評，隻不過他不是采取怒目金剛的方式，而是綿裏藏針，微言大義，讓你自己省悟。比如他在《紀念鄭毅生（天挺）先生》一文中，有這麼一段：
我於1946年來北大任教。那時候的北大確實是精兵簡政。隻有一個校長，是胡適之先生，並不設什麼副校長。他下麵有一個教務長，總管全校的科研和教學。還有一個秘書長，總管全校的行政後勤。再就是六個學院的院長。全校的領導僅有九人。絕不像現在的校長一走廊，處長一禮堂，科長一操場這樣偉大堂皇的場麵……這是典型的“季式文筆”，大師自有大師的風格，不是“劈劈啪啪”就砸過去了，先把你批個體無完膚再說；而是提醒，是勸解，是循循善誘，幫助你自己提高認識，慢慢把弊病改掉。季先生是對的，小到一個人來說，都是“江山易改，本性難移”，更何況是國家和世界大事，絕沒有一早晨起來就到處都是藍天、白雲，整個地球哪兒都是一片燦爛陽光的。
二
前些日子，有一件事在301醫院引起轟動。各個科室病房，但見醫生護士們竊竊私語，顯出很激憤的樣子。然而當他們來到老爺子麵前時，卻都換上一臉春風，裝著什麼事也沒發生。原來，是外省有一位著名學者在某報撰文，嚴厲批評季羨林先生自封大師雲雲。雖然醫生護士們不是專業人士，不懂學術，但從這幾年跟老爺子的接觸中，從上至黨和國家領導人、下至學界人士對老爺子的敬仰中，他們覺得自己能分辨出東西南北，春夏秋冬。
這一天，季先生突然把李玉潔老師叫到身邊，臉上還是那佛像一般的平靜，說：“不用演戲了。”又說：“人家說得對，我本來就不是什麼大師。隻不過我運氣好，好事都往我這兒流。”然後解釋說：“我就兩條，愛國和勤奮。我總覺得自己不行，我是樣樣通，樣樣鬆。”
見李玉潔老師不服氣，季先生就叫她端正態度，並說：“人家說得對的是鼓勵，說得不對是鞭策，都要感謝，都值得思考。即使有人胡說八道，對認識自己也有好處，無則加勉嘛。就怕一邊倒的意見，都是吹捧，人就暈了，分不清好賴，就不可能前進了！”
待自己如此嚴，季先生對別人卻是極為寬厚，太有長者之風了。他特別能看到別人的優點和長處，讚揚起來從不吝嗇。每天下午的讀報讀書，當聽到有熟悉的作家學者又寫文章了，他都格外注意，還高興得要命。比如他誇李國文先生的隨筆寫得好，有哲理，是能讓人過目不忘、在腦子裏留下印象的文章。還誇邵燕祥先生的詩好，又有文采又有思想又有意境，說著竟然隨口背了出來，把李玉潔老師驚得一下子就坐直了。過了好些日子，李老師還納悶地跟我說：“詩是我給老先生念的。我念完就完了，一點兒都沒怎麼著，而老先生竟然就背下來了，你說驚人不驚人？”
這使我想起當年的一件逸事：上世紀90年代中期，我約季先生寫寫當代另一位大儒張中行先生。很快，季先生的文章《我眼中的張中行》就飛來了。季先生稱張先生“是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧靜，不慕榮利，淳樸無華，待人以誠”。其中有一大段斷語，是季先生對張先生一輩子文章、學識的高度評價，請允許我引在這裏：
他的文章是極富有特色的。他行文節奏短促，思想跳躍迅速；氣韻生動，天趣盎然；文從字順，但決不板滯，有時宛如大珠小珠落玉盤，仿佛能聽到節奏的聲音。中行先生學富五車，腹笥豐盈。他負暄閑坐，冷眼靜觀大千世界的眾生相，談禪論佛，評儒論道，信手拈來，皆成文章。這個境界對別人來說是頗難達到的。我常常想，在現代作家中，人們讀他們的文章，隻須讀上幾段而能認出作者是誰的人，極為稀見。在我眼中，也不過幾個人。魯迅是一個，沈從文是一個，中行先生也是其中之一。
難得一位大學者對另一位大學者如此欣賞。我們隻聽古人說“文人相輕”，又看過了太多的文人互相詆毀乃至“殘殺”，卻很少能看到互相佩服的，更少見如此之高的評價。季羨林先生把張中行先生的高明之處原原本本告訴讀者，也把他自己對張先生的欽佩之處老老實實告訴讀者，一副甘拜下風的若穀虛懷。
什麼叫“大師”？至少，我每每固執地認為，他必須真心做到了“學然後知不足”。還有大唐名相魏征的一句名言：“念高危，則思謙衝而自牧；懼滿溢，則思江海下百川。”季羨林先生都做到了。
（選自2006年第2期《文學自由談》）