韓小蕙
在北京301醫院，季羨林先生已經快住滿四年了。
這是當初入院時誰也沒想到的。在荷竹搖曳的北大朗潤園家中，季先生最疼愛的大白貓一直等待著“爺爺”歸來；更有一批又一批新生來到季府窗下，殷殷地向裏張望，期冀能有奇跡發生。
一
季先生從6歲起即開始讀私塾，9歲開始學英語，12歲讀《左傳》、《戰國策》、《史記》，15歲學德語，17歲開始發表小說，19歲發表翻譯作品，23歲畢業於清華大學西洋文學係。24歲赴德國主修印度學，同時學習梵文、巴利文、吐火羅文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等多種文字。30歲獲德國哥廷根大學哲學博士。35歲起任北京大學東方語言文學係主任，一直做了37年，後來還做過北京大學副校長等無數職務。
季先生的一生，用他自己的話說：“天天都在讀書寫文章。越老工作幹得越多。”除了讓中國學者望而生畏的、深奧無比的德國哲學研究外，數十年來主要從事印度文學的翻譯研究工作，佛教史以及中印文化交流史的研究工作，還撰寫了江河湖海一樣汪洋四溢的大量散文隨筆等文學作品。現在，《季羨林全集》已編到了32冊，粗略一算，已經有一千多萬字了，真正是著作等身，學問大師，當代鴻儒！
然而極為可貴的是，季先生又絕不是“兩耳不聞窗外事”的書齋學者，相反，他相當入世，胸中承載著天下萬物，時時守望著民族、國家、世界，還有大自然。他還一直保持著獨立思考的精神，始終秉持獨家觀點，絕不隨波逐流、人雲亦雲。李玉潔老師曾多次感歎說：老先生想的跟別人都不一樣，有時還特別超前。就見他閉著眼睛皺著眉頭在那兒想，我們跟都跟不上。
比如最讓人震驚的是2001年9月10日，季先生去參加政協會議。發言時，他突然講起在21世紀，中國和亞洲一定會上升，東方文化將會重新成為世界文化的主潮；而美國則早晚要倒黴，因為它一天到晚做國際警察，哪兒的事都要插手，太霸道了，誰跟著它跑誰也要倒黴。季先生預言，盡管美國最富有和強大，但是當今世界誰也不能強加於人，因而美國必然要走下坡路，多行不義，人家都聯合起來幹你還不容易……僅僅過了十幾個小時，就從美國傳來了舉世震驚的“9？11”事件！季先生家的電話沒完沒了響起來，許多昨天還認為他講話不沾邊的人都深表佩服。而人們更想起早在二十多年前，季先生就大談“和諧”：“中國傳統文化的根本就是和諧。”人與人要和諧相處。人與大自然也要和諧相處。東方人對待大自然的態度，是同大自然交朋友，了解自然，認識自然，在這個基礎上再向自然有所索取。“天人合一”的命題，就是這種態度在哲學上凝練的表述，所以必須珍惜資源，保護環境。當時他還援引歌德曾經怎麼怎麼說，恩格斯曾經怎麼怎麼說，梭羅曾經怎麼住到瓦爾登湖簡單生活，等等。那時，中國正處於一切為經濟大發展讓路的階段，和諧與環保在中國根本還沒形成概念，所以人們跟不上季先生的思想，有人公然表示不耐煩，認為他是老糊塗了，說話沒把門的了；還有人公開批駁和反對。可是無論如何，季先生就是不鬆口，一再堅持說：“不和諧就不能穩步前進。”現在，時間駕著巨翅轟轟隆隆地飛到而今，當人們回頭再看來路，不禁感慨再三：“老馬之智可用也”（《韓非子》）。季先生的預見，印證了多少生活的真理啊！
我自己也有過兩次親身體驗：一是去年中秋節時候，我受命請季先生為本報的“中秋專版”寫一段話。在電話中，季先生邊思考邊問希望寫些什麼？我隨口答，中秋節，就是圖個團圓圖個吉祥，比如“家和萬事興”等等都行，這是現在最流行的政治詞彙了。沒想到季先生卻不同意，說是家還沒和哪。我立刻明白了，他老人家的意思是說台灣還沒有回歸祖國的懷抱哪——哎呀，多麼睿智、多麼博大，而又反應多麼機敏、頭腦多麼清醒的大師啊！
還有一次要追溯到上世紀90年代中期，中國散文界大力呼籲散文革新，“新論”不少，其中還包括一些西方的新潮理論，確實使人有“野花漸欲迷人眼”的惶惑。當時已很少有人固守著傳統散文的路子寫，以為陳舊缺乏現代意識，沒有出路。但是季先生一篇又一篇，竭力作足傳統散文的所有優勢，讓我在深深歎服的同時，也堅定了對傳統散文的信心。季先生還給我寫來一封信，直接手把手教我：“常讀到一些散文家的論調，說什麼散文的訣竅就在一個‘散’字，又有人說隨筆的關鍵就在一個‘隨’字。我心目中的優秀散文，不是最廣義的散文，也不是‘再狹窄一點’的散文，而是‘更狹窄一點’的那一種。即使在這個更狹窄的範圍內，我還有更更狹窄的偏見。我認為，散文的精髓在於‘真情’二字。”這獨特的真知灼見，使我猛醒，無論對我的審稿、編稿還是個人寫作，都有醍醐灌頂般的教益。