葉夢
從早上5時開電腦到下午5時關電腦，我把自己囚禁在書房已經12個小時了。想出去放放風，於是把照片拷入U盤，順便去數碼店。
在繁華的袁家嶺接到一個電話：畫家蔡皋叫我去她家看曇花。花的消息讓蒸籠一樣的天空綻放出一線希望的空隙。
曇花靜靜立在屋頂花園的淩霄花架下，多漿的肥厚葉片長長垂落，葉的邊緣吐出一枝枝花莖，擎著一枝枝花蕾，一共有六個花蕾，一個已經於昨夜開放，垂著頭。四個已經含苞待放，還有一個尚未成年，舉著令箭荷花一樣的花蕾，毫不省事的樣子。
開過的已經是“昨”日黃花，未開的是屬於花季的青澀少年。今夜要登場的四個花蕾是仙女，要為我們演繹生命的絢爛燃燒。
吃過晚飯後，我就坐在曇花的身邊，等待花朵的一生。
紫紅色纓絡流蘇般的似瓣非瓣之物包裹著花苞，在形式上是那樣自在，很像流行的個性化時裝。那是花的衣裳。
曇花的線條錯落流動，不似玫瑰之類的中規中矩，對於曇花來說，玫瑰好像身著旗袍的中國淑女，假模假式的樣子實在很俗啊！曇花是自由的，她是以一種開放的動態的美展示自己。
蔡皋家的屋頂花園在喧囂的長沙城的二環線附近，朝東南望去，遠處的射燈，在空中旋轉著像切割夜空的光刀。不遠處的高橋市場無端發出零散的爆竹聲。周圍聲、光、色的幹擾……對於曇花實際上是一種傷害。
我心疼曇花。她要躲在夜裏靜靜開放是多麼不容易，現代都市無法逃避黑夜。曇花開放的過程是一個抵抗的過程。
人是不會理解曇花的。
花的最佳時期未到，賞花的人來探過消息之後都走了。在這段時間裏，隻有我與曇花為伴。
在曇花準備開放的時刻，我被周圍環境擾亂的心境開始複位。曇花像一片舒樂安定藥丸，舒緩了我煩亂的心，過濾了我的雜念，讓我入定。
曇花終於開了，包裹的花蕾張開一個小口。我突然就想起了婦產科的術語：宮口開啟一指。我此刻還想起多位女畫家筆下的花——那些象征著女性生殖的暗號。
在花架外緣的兩朵曇花暴露在城市的夜光裏，在雜光的騷擾下，曇花在遲疑中惶惑張望——她們惶恐的怯怯的樣子，很不情願地張開硬幣大的一個口子，蓑衣狀的外衣垂立著。
曇花對光是拒絕的，在朗朗乾坤之下，她隻是沉默著。而躲在葉子暗處被黑夜包裹的並蒂曇花卻是另外一番景象。她們的狀態是那樣飽滿，蓑衣狀的外衣都張開了，花蕾也開得大得多。有一個乒乓球大了。雙胞胎曇花似乎率先啟動了產期，生命的激情在紅色的花莖裏汩汩流動，是黃體酮還是催產素？包裹她的瓔珞開始起舞，鼓動一種生命的潮汐，花體就像喝了酒，就飽滿起來，舞動起來，她們像仙女，舞動的裙裾漸漸張開。激動人心的時刻就要到來……香氣在空氣中間流動，沁入心底的異香是曇花的信號，她屏蔽一切幹擾，抵抗一切阻止她如期開放的理由，創建出一個異香環繞的場。營造一種合適花朵開放的場景與氣氛。
花開到三分之一的時候，是曇花最有誘惑的模樣，相當於子宮口開啟至三指。新生命呼之欲出！曇花開放的欲望在一種持久的期待下發力。
曇花的開放過程很像人類的生產。花蕾開放到四分之三的時候，敞開的花瓣已經娩出了所有的秘密。
潔白的薄薄的重疊的花瓣，保護著花心，從敞開的花瓣看裏麵就像一座神秘的宮殿。細如白絲的線條，組織出一個特殊的花朵般的花蕊，顫巍巍地向外麵張望，再裏麵就是一個長方形的盤子，托著滿滿一盞金色花蕊，這是曇花的胎盤嗎？裏麵的結構是雌雄同體的結構嗎？
花居然有豐富奇怪的組織結構！造物的神奇讓我們驚歎！香氣就這樣源源不斷地充斥在空氣中間，把人的靈魂帶入異境。
曇花要抵抗的是刺目的光，塵世的喧囂，她引導人們進入一種禪意的境界。
看花的人多起來了，曇花正開得轟轟烈烈。這個時候，我選擇了在曇花盛開的時節離開，我不想看到最後告別的一幕。
因為曇花，我們被這個喧囂的世界所擾亂的心就像獲得了新生。這是在看曇花之前沒有想到的收獲。
（選自2006年9月26日《長沙晚報》）