康啟昌
你輕輕地放下筆，慢慢地轉回身。我想扶你上床，你擺擺手，從容依舊，信心依舊。你自己大概也不知道，就是那次擱筆，你再也無力伏案寫作了。無言的告別，一點都不隆重。春風啊，請不要喚醒海鷗的沉夢，不要驚擾山狸的幽眠，讓時間在這一刻停留吧，讓這一刻成為永恒吧！然而，融融的燭光啊，它正在春風中搖曳，灰色的死亡已經潛入你纖弱的肌膚脊髓膏肓，你的生命正在時間的邊緣掙紮喘息。
我必須迎接，迎接那不可回避的日子，默默地，沉著地，剛強地。黃昏的碼頭，一顆孤星在天邊流連，你已抵達生命的末端。時日將盡，無論我從什麼地方——昆侖山還是蓬萊方丈盜來仙草還是靈丹，我都無法挽留你踽踽遠行的腳步。一條不為人知的不歸路，從你腳下伸向遙遠的天邊，你別無選擇。我要鎮定，要從容，要自然。不能露出一絲慌亂，一絲軟弱，一絲痛苦。我們像一對撣落風塵的旅客，我們隻用談笑驅逐疲倦，絕不談論生死。
其實我何嚐不知道，聰明的你，不會不了解自己的病情，不會不了解我對你隱瞞的真相。我們共同擁有的兩顆堅強的心，同時脆弱。誰都不敢麵對真相的殘酷。你怕我悲傷，假裝糊塗；我怕你放棄，故作聰明。好像一百年前，我們在三生石上有約：誰也不提大限之何時來臨，誰也不去暢想有朝一日天堂的團聚。人生大舞台，我們表演過藕斷絲不連，表演得連自己都不能不信理性主義的攻無不克。如今大半輩子過去，快到謝幕的時候了，我們還要表演，誰也不想摘下“角色”的麵具。
我讓女兒看你打點滴，我專門陪你說話，說斯大林格勒被圍的日子，我們曾經擁有的日日夜夜；說毒癘蔓延的城市裏，我們保持著靈與肉的純潔，抵製汙濁。說些與病無關的市場新聞、小道消息、民間傳說、歌謠，說我們是第11種人，是另類，既古典又時尚，既不古典又不時尚。然後，我說，我相中一件寶物，想去買來，正為其價格比較昂貴而躊躇未決。你拍拍我落在你手背上的手背，讚賞我治家的嚴謹和家政開支的節儉。你說：“喜歡就買麼，快去快回。”“如果是我送給你的生日禮物呢？”“當然更好，隻要你喜歡。”真是善解人意的乖孩子，乖得讓人心痛！我把臉湊到你的耳邊小聲說：“那我去了？”然後迅速轉身，但一跨出房門，隻趔趄兩步，便跌坐在走廊的長椅上。天哪，我再也表演不下去了，我雙手捂住了淚水橫流的臉，任頭上的十三層寶塔把我覆蓋，把我壓到十八層地獄，我也不能逃避。我必須到什麼地方大哭一場。孟薑女哭倒萬裏長城，我要哭得天塌地陷。我羨慕那些拉著長聲哭天喊地的妻子，羨慕那些一邊哭號一邊訴說的女人，可惜，我不能。除非這世界上隻剩下我一個人。隻要這世界大舞台還有第二個人，我就要盡職盡責。我抹去淚水，毅然站起。一個不吉利的幻覺驀然在我眼前閃現。我想如果我走上大街便遇上了居裏的車禍，那麼，方才你那一頷首一微笑便是永別的意思了。居裏夫人在接受天塌地陷的災難之前，怎麼沒有神靈的暗示呢？不，我不能死，我要小心翼翼地嗬護自己。此時此刻，愛惜我自己，便是維護延續你的生命。但不知道怎的竟有好幾次，那些飛快行駛的汽車吱嘎一聲停在我的身後，僅半米之遙。司機罵罵咧咧，我卻毫無歉意。我說過，我不能死，我一定能夠安然無恙地到達太原街工藝美術商店。
我直奔二樓，我在那裏見過的那一對寶物——景泰藍寶瓶還在那裏靜候我的光臨。那是一種無可言傳的心靈默契，我與它一見鍾情。無須問價，除了它，沒有一件東西可以留住你我的靈魂，它們是天造地設的一對。
捧著它們，像捧著一對孿生的嬰兒，幾乎是一路小跑，回到了醫院。怕嚇著你，不敢向你說明它的真實用途，我把它放在茶幾上，然後細心觀察你。你果然注意到了，但你沒有驚喜，似乎有點納悶：什麼寶物，值得你風風火火搶購回來？“你買的什麼？”你不露聲色，慢條斯理，還是你平時的老樣子。“這是一對寶瓶，宮廷禦用的擺設。你先說，好看嗎？”“好看。”聲音頗像個懂事的大孩子。“漂亮嗎？”“漂亮。”“喜歡嗎？”“喜歡。”我把它們捧到你的床前，讓你細看。你伸出枯瘦的手輕輕地撫摸著它們。“挺貴吧？”你是著名的“魯小摳”，克勤克儉，從來不亂花一分零錢。買鞋，我給你帶60元，讓你買一雙真皮的，你可好，花16元買一雙人造革的；配眼鏡，我給你帶300元讓你配個水晶的，你買了一架30元的，說是度數很合適。但是我知道隻要我喜歡，多貴的東西，你都不說一句反對的話。我忙說：“如果你不喜歡，我馬上就可以退掉。”“不，我很喜歡。”真誠，由衷，看來，我們又一次不謀而合。我的好先生，我要的就是你喜歡這句話。“它們是多美的一對啊！”“嗯。”一個聽話懂事的大孩子，什麼時候都不哭不鬧，更使大人們心疼。那段日子我常有這種愛憐的心情。多希望你發發脾氣，罵我一頓，吵我一把呀！你做夢也沒有想到這是給你盛骨灰用的。我父親死前親口向我要一口木質棺材，我答應他，並把那口紅漆的棺材買來放在當院，讓他親自過目。對待魯野你，我卻不能。住院八個多月，從來沒有提過關於你後事的處理意見。沒有遺囑，沒有叮嚀，隻有晝夜談嘮不完的文學與愛情。隨便談到別人時，我曾經流露過，我最不喜歡火葬場賣的骨灰盒。你說，你也覺得那東西太俗。那時，我雖然沒提過寶瓶，但我愛寶瓶。它是一座海上宮殿，活著，我們住105平方米，你不覺得委屈，死後，我們完全可以奢侈一把，把我們那些有知有覺、有情有義的白骨裝進死亡的庸俗，對你對我都是不公平的。你是諾亞，這隻瓶子便是你的方舟，你應該在瓶裏守候。洪水過後，亞拉臘山頂露出水麵的時候，我將駕著另一隻寶瓶，與你相會。