你似乎看穿了我的計劃，默默不語便是你心有靈犀。你我之間，許多話、許多事是不言而喻的。敏感的多情人，我希望你的等待並不遙遠。
你臨行前的頭天晚上，多次問女兒：“幾點了？”女兒害怕，不敢回答爸爸。又不能不想到爸爸有什麼心事，大限即將來臨的時刻，爸爸他有時間的預測嗎？我拉過椅子坐在你的床前。點滴還在滴，滴得很慢，我輕輕按摩你針痕累累的手背。“幾點了？”這次你是問我。我看看手表：“五點。”你輕舒一口氣，閉上了眼睛，但不多工夫，你又問幾點的時候，我再也忍不住了：“魯野，你有事嗎？”我覺得這是最後的機會，我需要知道你最後有什麼要求，但你說：“不是七點的船票嗎？怎麼還不動身？”完了，我的心全亂了！你的聰明的大腦，再也不會清醒地回答我的詢問了，今生今世，不管遇到多大問題，我都不能向你討個主意了。七點鍾的船票，這是何年何月我們共同旅遊的備忘，大鹿島嗎？長山島，朝天門碼頭，還是泰國的巴堤雅海濱？我多麼希望你再次清醒時能向我說明，你此時對人生旅途的依戀，說一句生死揖別的話。“道一聲珍重，我去也”，連那樣一句散文抒情，你也不說了嗎？我隻好順水推舟告訴你：“明天早晨七點。”“噢，那我先睡了，我有點乏……”這句話，誰能聽出來是出於一個彌留狀態的你。就是說，死神向你攏來的時刻，你鎮定如初，你從容依舊。我的眼淚，第一次當著你的麵漫過了亞拉臘山頂。因為你再也不能為我的悲哀而悲哀了。
風格八點來時，你似乎聽到了他的聲音。風格喊爸，你居然答應一聲。我立即追問：“魯野，知道誰叫你嗎？”你嗚嚕嗚嚕，不知是你說不明白，還是我聽不清楚。我們那兩顆曾經牢牢地結在一起的心，卻在這樣最最關鍵的時刻割斷了聯係。但是奇跡發生了。大約又過半小時，你動了一下，我叫你：“魯野！”你答應：“唔？”說明你的耳朵還能替你辨認知交知己，我趕緊追問：“魯野，我是誰？”“你是我媳婦，老伴。”清清楚楚，在場的三人六隻耳朵都聽得一清二楚。老伴啊，讓我怎樣感謝你這生死不渝的愛心！僅此一句跨越三生的幽默，我便可以為你再守三生，我還有什麼奢求嗎？我瘋狂地撲上去，摟住你的脖子，伏在你的耳邊大叫：“魯野，你太好了，你真好，我愛你！我是你的媳婦，我是你的老伴，請你告訴我，你有什麼話要對我說，魯野，快快說……”眼淚鼻涕漫上了你的臉頰，耳根，脖子，你卻說：“明天早晨到深圳再說。”我喊你，搖你。多麼希望你再來一次“道一聲珍重，我去也”。可是你卻咕嚕一句，好像是：“累了！”愛人啊，操勞一生，苦熬一世，今天的你才知道疲勞。看來，再堅強的人，也需要休息。該放棄的時候，誰的堅強、誰的執著也不能拒絕大自然的主宰。康德告訴我，你是要從時間進入永恒了。你不是巨星，但你在我心中隕而不落。你太渺小，你的靈魂不能填塞天空的縫隙，但在我心中，你無處不在。如果我信仰基督，我一定要唱《安睡主懷歌》：“睡主懷中，何等清福！從未有人醒來哀哭，清靜安寧和平快樂，不受任何敵人束縛……”可惜，我什麼都不信，我隻知道你一個人手持七點的船票到那個永恒的世界漂泊去了。當我蹲在回龍崗火葬場的牆角，把你的溫熱的白骨一捧一捧親自放進那隻藍色的寶瓶裏，我把一汪滾沸的淚水，一份誠摯的禱祝，一顆沉寂的不再躁動的靈魂也一起投進了你的寶瓶。等著我吧，親愛的，我在心中大聲呼喚。我相信，在那沒有時間的空間裏，這對寶瓶的藍色音律將奏響我們重新團聚的樂章。
（選自2006年3期《福建文學》）