韓修龍
他們上地裏去。
急急的腳步，不是很規整，像有什麼東西在身後催趕著。其實，身後什麼也沒有。也沒有人往身後看。如果說有，那是他們鎖了街門，院牆裏的棗樹股子伸了出來，想看一看主人究竟要到哪一塊地裏去。
村裏的人都下地了，街巷裏就空了。那家伸出的棗樹股子上的棗早已被打淨，隻剩下泛黃了的葉子。上麵有一隻麻雀蹲久了，猛一起飛，蹬得細枝子一顫一顫。還有閃在門外的一隻土狗，瘦瘦的，小小的，見一個生人過來，就向裏麵小巷裏跑，然後，站定了看，卻忘記了汪汪。
街心的一處空宅子，沒了院牆，屋門上的鎖，鏽鏽的。窗子用磚堵嚴了，無法向裏麵看。這家沒人了，想是到城裏討生活去了。不知誰在院裏種了幾畦子大白菜，還清寂地長在那裏。
前邊不遠處還有一塊棉田。在一個村子的大街的中央有一塊棉田，這的確是眼下很多村子的風景。這是一塊正值收獲季節的棉田，用低矮的樹枝做的籬笆圍著，原來這是一處宅基。本是一處祖宅的，現在又夷為一塊平地，成了棉田。從一處祖宅算起，到一塊棉田，不知經過了多少年。
你隨便到一個村子去看吧，往往街心的房子破破爛爛，也少人住，即使住著的，也多是老人。村子周圍則多是些高房大院，老人們把子孫都趕到那裏去住，自己便守著這衰敗的祖宅和一身的病痛度日月。
遠遠回頭看村子，感覺像極了一個飛旋著的大輪子，轉得快的有力度的是村子的外圍，轉得有些緩慢且無力的是村子的中央。
他們上地裏去。從村子的中心出發，從村子的外圍出發。
他們出發了，卻從沒想到過，他們廚房鍋灶裏的柴灰還是熱乎乎的。同是上地裏去，在路上走在一起了，還要問一聲，上地裏去呀？像是吃飯的時間，在街巷上碰見也要那麼好像多餘地問一聲，吃啦？如若回答，還沒，也沒有人拉著你去他們家吃。
地裏的露水大，到地裏了，他們又返回村裏來。
露水下去了，他們又各自走進自己的地裏。在田野上看，人很少，像生在地裏的稀少的樹木。站在那裏，遠遠地看他們，如長久地生長在那裏一般。及走近，才看出他們正在忙各自手頭的活兒。而他們身旁正有一棵樹，柳樹或楊樹，也正在風中輕輕地搖。
那邊兒棉田裏一對夫婦，應該是剛娶了兒媳的年齡。男人一隻腿高一隻腿低地走入棉田，是風濕所致麼？但他們無不將頭低下來，麵目謙恭地俯向大地。他們還時不時地，無數次地要把腰深深地彎下去，抬起，再彎下，再抬起。眼前白茫茫的東西被他們用手變魔法似的捉進腰間的包袱裏。
那邊兒也有一對夫婦，在地裏收花生。男人先用鐵鍁掘下來，女人就跪在那裏一棵一棵地抖土，泥土大半年的時間與花生棵子親近都有感情了，不大願意分離，女人就用極虔誠、極能理解的姿勢向土地一再跪拜著，請求把花生讓他們收走，讓他們收走一年來的辛勞所得。泥土就不再堅持，很溫情地分離開花生棵子，甘願分散在地上，讓他們隨意踩踏在腳下。
一個農民終是要從村子走到地裏去，不再回來。這段路程很長，走了他們整整一生。這一點，他們都知道，但，他們上地裏走得仍然很帶勁。
他們這走的模樣兒，是示範給子孫看的麼？
（選自2006年4月《散文百家》）