郭紅
當我在田野上漫無目的地行走時，我並不知道自己在悄悄地生長。我不知道我記住了當時看見或是沒有看見的，我不知道那個村莊對我重要不重要，我不知道我在度過我的童年，甚至不知道，這孤獨的遊蕩也是生活。
我好像什麼都看見了，又好像什麼都沒看見。萬事萬物從我的眼前和心上，洪水般撲來又輕盈地閃過，仿佛我是大水過後，獨獨留在河床上的鵝卵石。我不知道照射到我身上的每縷陽光都改變了我，映入眼簾的每片草葉都充實了我，我不知道陽光、草葉、泥土，這些最單純的事物是最恒久的夥伴。
……
可是，我也知道許多。
我知道後山坡上的第三個山坳裏，藏著一株野山楂，在八月的一天，扒拉開濃密的已開始幹枯的野草，算盤珠般大小的紫紅的果實在等著我。那株野山楂一定連野兔都不知道，小鳥也不知道，如果它們知道，那就一定是它們特意留給我的，這是我和它們、和山坳之間的秘密。
我知道一天中什麼時候能在天空看到盤旋著的鷹，當它們俯衝而下時，知道哪些雞鴨慌亂的鳴叫和亂竄是湊熱鬧，知道誰家晚上會發現少了一隻春天剛長成的小雞苗。我知道誰家的場院最幹爽，誰家的雞鴨最肥美，都是從鷹的俯衝裏學到的。
我知道在哪兒能打到最鮮嫩多汁的豬草，把它們投進豬圈時那隻母豬會快樂得哼哼，一邊吃一邊把尾巴甩搖。
我知道怎麼樣匍匐過那片田野，能直接鑽進豌豆地裏吃個飽而不會被捉到。我知道什麼顏色的玉米稈最甜，什麼樣的泛著尿騷。
我知道多大的紅薯烤著最香，知道紅薯的葉莖是什麼味道。
我知道，當我去池塘邊牽回小豬時，它會故意地把繩子繞在樹上，我走不動，它也動不了。
我知道夏天的時候在哪條泥溝裏輕手輕腳地趟過，可能會踩到圓圓的鴨蛋。
我知道在偷偷泡過水後要跑出一身汗，再用指甲劃，皮膚上就不會出白色的道道。
我知道，冬天的早上那濕硬的棉褲讓人直打寒顫，好在有媽媽把它們拿到火盆上烤得柔軟。
我知道赤腳走在泥地裏，黃色的泥漿會怎樣鑽出趾縫，讓人癢颼颼得直想笑；我知道哪幾個男孩子會遊泳，哪幾個會在水裏翻跟頭，或者是在水裏露出白白的屁股，劃著可笑的狗刨。
……
我不知道我都知道。
我不知道我其實是在樹上和田野裏長大，我並不孤獨。我不知道我的夥伴包括細小的蟲鳴，見我過來就撲通入水的青蛙還有永不知休的知了。我不知道我真正的家是那片田野和樹林。我不知道有什麼樣的男人和孩子在前麵等著我。我無憂無慮地在那片田野裏奔跑、遊戲、偷吃、胡鬧，我不知道過去和未來，我在乎的隻有眼前的一個果子、一個花朵、一個夥伴、一陣笑鬧。我不知道我有多幸運，因為我是在田野裏自由伸展，而不是在學校和書包裏抽象地長大。
我不知道那饑餓的時光是我的黃金時代。
我不知道這個村莊有一天竟會消失，一道高高的公路從她的身上騎跨而去，把她肢解，她那平凡的原貌隻留存於我的記憶中。我不知道有一天，我會懷著珍惜與愛憐來回望這段生活，用一種我從未想到過的目光。
我不知道多年以後，我再度回到這裏的時候，這裏於我已成了異鄉，而一切不再重現。
我真的不知道。
（選自2006年4月《黃河文學》）