平平
鄙人一沒當官，二沒當老板，三不是先進勞模，四不是演藝明星，所以一直是沒有機會在報上露個“臉”。新餘日報創刊已經21周年了，至今累計舉辦了4665期，近期民生版征集“老照片的故事”也等於給了我一個機遇。我決心去湊個熱鬧……搬出大小幾本影集找了個遍，根本找不到童年的影子，哦，原來我沒有老照片。記憶中我去過一回照相館。幾歲不記得了，反正是過年，是隨弟弟妹妹去的。大年初一，嬸娘帶著穿戴一新的弟弟妹妹去上街。忙碌著的奶奶叫我也去，我真的傻嗬嗬地跟著上路了。在街上兜一圈後，弟弟妹妹手中有了不同色彩的氣泡泡，而我沒有。嬸娘說我大了，不用再玩泡泡。我想也是，畢竟他們都叫我姐姐。後來我們進了一家照相館。那時的我根本不知什麼叫照相，隻覺得那裏麵很漂亮，像天堂一樣。嬸娘和那伯伯說了幾句，那伯伯就過來了，在那架上整理什麼。嬸娘就叫弟弟妹妹站成兩排，我也趕緊站在大妹的旁邊。嬸娘叫我退到左牆邊，我聽話照辦。隻聽那個伯伯對他們說：“小朋友，笑一笑。”“哢嚓”一聲後，我們就回家了。數天後，照片取回來了，弟弟妹妹爭相傳看，非常高興。事後，奶奶流著淚問我：去了為什麼不照？我說大概是照相的伯伯看我沒穿新衣服吧……從此，過年我再也不上街，當然我就沒有機會照相了。大一點我明白了，父母“出事”後，把我寄養在叔叔家多一個人多一份負擔。猜想多一個人合照就要多出一份錢吧？……在朱廠長與幹爸爸的幫助下，八十年代初我工作了。單位說要交一張一寸的照片辦工作證。正在我為穿衣服發愁時，妹妹對我說：“穿我的衣服吧，上海買的。”我隻好領情，全新的棉襖、圍巾，感覺真好。攝影師傅叫我笑笑，我卻笑不出來。最後他說自然地看著他，就照了……照片出來了，就這模樣：梳著劉海，紮著小辮，一個自然的湘妹子，這就是我的老照片。
工作後，我經常獲得—些“紅本子”，也就有了一些外出參觀學習的機會。八十年代中期，一次，我們去了北京。當晚在街上我一眼就相中了一件有肩結、西裝領的格子夾克衫。隻一層布，竟要24元。賣方不肯還價，在幾日的走動中發現，有的店賣48元甚至五六十元不等。我猶豫再三，臨走時一咬牙就買下了。回來後鎖進了箱子。也許由於難產的緣故，幾次大出血住院。我想大概要西去了，於是出院的當天下午，我就去了照相館。當時是幾位老師傅，他們要我化點妝，被我謝絕了。他們要我做個動作，我伸出左手一彎就OK了。連翹個蘭花指也不會，事先也沒有去店裏打理頭發，兩枚夾子一夾了事。沒能塗脂抹粉，沒有係“武裝帶”原汁原味。相比那張“工作照”臉上多了一絲淺淺的微笑，頭發有燙過的痕跡，但依然純真。
工作多年後，有機會我就會去照相。哪怕過年加班，我也會抽空去照幾張。從黑白到彩色，有大有小，有工作照、有藝術照，更多的是被嘉獎外出遊玩的生活照。累積起來有了幾大本。友人說，你完全可辦個個人影展了，我說是的，可是我沒有付諸行動：因為我沒有童年的照片。
（選自2006年6月5日《新餘日報》）