第七章
貴族情結
誰能不羨慕她呢？
她有青舂，有美貌，有不箅太俗氣的氣質和交際能力，有髙大英俊事業成功的丈夫，有一個3歲的胖兒子，有幾十萬元也許是上百萬元的家財（光汽車就3輛）。她還缺什麼呢？她想要什麼還會得不到呢？隻有她自己知道，她的生活裏有重大缺陷，或者叫隱藏著重大危機。
實際上丈夫的公司是以她為主創起來的，當時丈夫剛從部隊上回來，對分配的工作不滿意，成天愁眉苦臉，一副鬱悒不得誌的樣子。她借助自己父親那非同一般的力量，使公司姑住腳並發展壯大了。當時人們曾稱她為“女強人”。如今公司成了氣候，丈夫讓他的兄弟姐妹外甥侄子把住了各個部門的實權，卻不許她過問一句公司的事情。
她的任華戟是呆在家裏，管好家，帶好孩子。她無意爭奪公司的領導權，也不想讓娘家人頂替婆家人，她感到自己要失去的比權力和金錢重要得多。
她當“女閑人”當了兩年了，成夭無所事事，卻感到非常累，非常緊張。頭發該怎樣梳，眉該怎樣描，唇膏該用什麼顏色，該戴什麼項鏈，該穿什麼衣服，見了人該怎樣笑，說話該怎樣張嘴運舌，走路該怎樣擺腰邁步，怎樣坐著才能優雅端莊……隻要兩個人在一起，丈夫無時無刻無事無處不挑剔她，教導她。在社交場合她常感到丈夫的眼光像錐子一樣老在盯著她，提醒她。回到家裏丈夫對她的管教就更加肆無忌憚，甚至連怎樣鋪床，在床上怎樣躺，怎樣哄孩子，她都一無是處。他的理論是在家裏要養成習慣，到外麵才能做得像，應該從骨子裏換個樣兒。
到底應該換成什麼樣兒？他也提不出一個標準。或者他心裏有個標準而嘴上不敢說出來。因為他沒有見過真正的“貴夫人”，隻在電影和小說裏感受過貴族的場麵和氣派。
他愛孩子，需要這個家，也不想拋棄她另覓新歡。隻是覺得有了錢就有資格踉著社會漸流走，做個上等人。恨不得讓自己的妻子一夜之間就具備公主般的雍容高貴。既是自已的光彩，又可以趁孩子年幼就熏陶他、培養他，使他將來成為不同凡俗的人物。為此他諤以不再碰她的身體，對她失去了生理的激情，她雖著意修飾自己，仍日漸僬悴。她感到無所適從，不能出去工作，也不能出去上學，中備目前還沒有貴族學校，大學裏也還沒有開設家政係。丈夫經常是早晨出去，到深夜才回來，她很孤獨，卻又感到丈夫的眼光時刻在掃射著她。
他為什麼不研究一下自己的風度、儀態、言談，舉止？雖然西裝筆梃，領帶一天一換，盡量做出一副嚴謹的紳士派頭。但越想雅就越俗，僵硬，拘謹，骨子裏本就缺少那種髙貴的氣質，臉上也沒有靜氣，常使自己陷入邯鄲學步的尷尬。有時也想做出一種瀟灑，但沒有那份修養，也缺少一種過剩的智慧，強作幽默，其實是貧嘴滑舌，顯出小人得誌的淺陋。
現在為什麼有那麼多決不是傻子的人在做著貴族夢？這些人當然都是有點錢的、有勢力的和出過頭露過臉的。他們的自我感覺總是那麼好，也許是故意裝成自我感覺良好，以追求貴族化為時髦。
有才能，有作為，有一定的社會地位，見過世麵，自視甚高，把自已劃到哪個階層都感到掉價，於是就發現自己身上有一種貴族氣韻。吃得開，兜得轉，會裝腔作勢，狐假虎烕，擺出一副貴族式的傲慢。攀龍附鳳，認個貴族親戚，拉上一點貴族血統。存了點錢，由於政治的體製的社會的經濟的種種原因，不去投資擴大再生產，而是投入消費，一擲千金，擁紅攬翠，人貴不貴且不去管它，先享受眼前貴族般的生活最為實惠。穿戴奢華，出入高檔或所謂上流社交圈子，或發嗲撒嬌，或玲瓏周旋，或盛氣淩人，用姨太太式的風度混充貴族。如杲0己這一代箅交代了，那麼就投資下一代，讓孩子從小就享受貴族式的教育，現在是“小皇帝”，將來還愁不是貴族嗎？等等，各種各樣的貴族情結。
什麼是貴族？他們肯定不是“最後的貴族”，難道會成為新的一代貴族？
巴爾紮克說過，培養一個貴族需要三代人的努力。那當然是指資產階級嚴格意義上的貴族。當前某些中國人的貴族情結，展示了一種社會心態，頗值得玩味。
——大概也僅此而已。
“一次性文學”轟炸企業
“中國正在發獎”一這是今年初一家外國報紙的標題。他們是妒忌、嘲諷，還是不理解？領獎者成排、成連。
每個發獎會的台上都坐著幾個甚至幾十個企業家。他們不是因為企業家的身份才有幸做頒獎者，而是因為他們有錢。是錢給人發獎。
沒有錢也不要緊，還有產品。電冰箱、電視機、冼衣機、摩托車、自行車、鍾表、照相機……等等。五花八門，有什麼算什麼。
時勢造英雄，文壇上應運而生了一批“搞得活”、“兜得轉”的人物。辦個發獎會，搞個什麼征文活動或想出其他什麼能賺錢的“點子”，拉著作家去“走穴”。再用作家的名頭去掏企業家的口袋，
現代人都學得聰明了，不能忙乎半天隻給別人做嫁衣裳，要肥水不流外人田。操辦者比獲獎者撈更多的實惠。作家上當的大有人在。企業家更不用說了。
文壇上的這些“二道販子”既非作家，也非正式的文學編輯，更不具備真正經商的才能和品德，看中了文藝界假人精真傻子多，文壇被商品經濟的大潮衝擊得叫苦連天，他們正好三個一群，兩個一夥，靈機一動就可以辦刊物、立項目，有了項目兩頭吃——頭吃作家，一頭吃企業。
出書難，有錢就不難。
各種各樣的主要是為了掏企業口袋的既無文學價值又無專業價值、甚至連宣傳廣告作用也微乎其微的書刊，大量地堂而皇之地出版著。
這是“一日文學”，或者叫“一次性文學”。拿到錢就行，拿到錢就完。這種“文學”眼下正在中國風靡——指它的數量而言。它的內容決不會風靡，隻會“消之於—瞬”。除去有關的少數人翻一翻或放在櫃子上留花錢的紀念外，還有幾個真正的讀者？誕生就是死亡。
文學唯企業的馬首是瞻，變為社會時尚的附庸。不是文學給予企業，而是企業給予文學。那麼企業家收獲的是什麼呢？充其量隻是一些羅哩羅嗦的趨時媚俗的廣告——我都不想在它後麵加上“文學”兩個字，裏麵實在沒有多少文學。我們也難得看到真正具有文學性和藝術性的廣告。
這跟文學的責任感和表現現實生活是兩回事。商業文化君臨一切。一切都是市場商品，寫作跟傲買賣差不多。重要的是講求實際，講求交換，不再優雅，不再矜持，不再自愛自重。隻剩下一種感受一對僉錢的感受。文學失去了強有力的道德，正在變成一種枯燥乏味的低劣便宜的購貨券。
“金錢萬能”不可怕。最可怕的是文學精神的崩潰，再也無法保持與社會生活那種獨立的有價值的聯係。它的商品屬性正扼殺文學不能缺少的創造的想象與靈光。文學不再需要用靈魂感悟靈魂，隻需跟金錢對話就可以了，不必再與宇宙跟生命之謎直接對話。當代文學經受了中外各種文化的輪番轟炸，真的到了一個新的臨界點：繁華的衰落，熱鬧的冷寂。“發表著，苟活著”。一句話——文學就等於非文學。
非文學的文學對企業的輪番轟炸，難道不是企業的災難嗎？企業家麵對一撥又一撥“文丐”的糾纏，作何感想呢？
於是，工業題材成了一些嚴肅作家的禁區。他們不願意加入那“文丐”式的行列。可以被，為迂腐、虛偽的清高，但保留了自己不寫作的自由。
作家不僅需要有寫作的自由，還要有不寫作的自由。掌握和獲得這種自由也不是很容易的。金錢、情麵、編輯逼債，都有可能奪走作家不寫作的自由。有了這種不寫的自由才有心靈的自由和真正創作的自由。
一味地隨著大潮流下去，自己的文學地基也將遂漸消失。
說到底，還是當代文學的分量太輕。附庸憤了，平穩慣了，平衡慣了，牢靠慣了。一旦失重，立刻便失去自尊自信自立，在商品文化的旋風裏撒黃土、湊熱鬧；跟著時墦的東西一起輕浮、一起躁動；顧影自憐地悲哀地前進。難怪有人發出壯語：“隻有先掙下一大筆錢才能玩文學！”錢能通文，也能養文。
輕的東西總要拴在一個重的東西上，才有安全感。最重的就是地球，就是生活。許多被“敲竹杠”的企業也很可憐。中國有幾個真正財大氣粗的企業，能像日本的豐田汽車公司那樣每年向社會捐款幾千萬至1億美元？
中國的企業家和作家需要共同努力，為了嚴肅的事業，而不是輕浮的交換！
論串門兒
現代人串門兒的多了還是少了？—說少了。根據是城市人幾乎家家都有一個長住的“客人——電視機。每逢節假日，每到晚上，甚至在一切業餘時間都得聽它一個“白話”。盡管它有的時候很乏味無聊，庸俗煩人，但誰也舍不得或許根本就無法擺脫它。它畢竟還有可愛之處，能把全世界各種各樣的人請到你家裏來：各國首腦、名人、殺手、黑手黨徒、明星、歌星、球星。家家一到晚上都這麼熱鬧，還有心思去串門兒嗎？
將心比心，你去串門兒勢必要打攪主人一家子看電視。豈不討嫌？
商品社會教會人們願意摟著自己的心口過日子。因此現代文明已經意識到現代人麵臨著一種烕脅：互相疏遠，互相隔離，各自禁錮在個人專業或業餘的狹隘天地裏。
這也是不串門兒或少串門兒所致，缺乏心的交流。世界愈來愈擁擠，正在變成“環球村”，人與人之間的交流反而少了。下班後都躲進自己的單元住房，同在一個僂裏住了幾年相互還不熟悉。能夠聯接大家的是每隔幾個月或幾年輪上一回的收水電費。便於親融的大雜院愈來愈少。現在的大雜院也非昔日可比，天熱了也不必都坐到門口或大街上去乘涼，家家都有電風扇甚至是空調機。家用電器比人更親.現代物質文明方便了人類也限製了人類。每個人似乎都難以超越那小小的時空。
物質發達的美國，無聊也發達。有一種叫“無聊者俱樂部，的組織。該俱樂部的主席說彳我們過著無聊的生活，吃著無聊的飯菜，連家庭晚會也是無聊的。總之我們的熱情在消失，而無聊卻像無邊無際的海洋。”中國人看這個主席的“無聊”還有點身在描中不知福的味道〃俗話說是燒的^至少中國人能舉辦家庭晚會的還不多。也不像美國人那麼會欣賞“無聊”，對“無聊”那麼敏感，那麼興致勃勃地成立一個俱樂部，“無聊”而又“俱樂”。
我們更多的是用無聊對付無聊。不無聊又怎麼樣？隻要大家都無聊就行了。
孤獨的的確確地流行開來，像更年期反應一樣普遍。誰說話聲音一走調兒，同事們就會懷疑他是不是更年期到了？作家們玩孤獨，知識人談孤獨，有錢的人到歌舞廳、咖啡廳一擲千金驅趕孤獨。孤獨變成了一種時髦的東西。好的壞的國產的進口的都能一窩蜂搞成時髦的玩藝兒，這倒是貨真價實的中國特產一現代生活的魔術，魔術般的現代社會。孤獨變戍社會時尚就輕浮了。
生活單調引起思想苦悶。盡管房間裝修的很漂亮——地毯本是踩的，以目前普通人的生活水準能鋪上地毯不是很容易，任別人踐踏自然心疼。心疼就不歡迎客人來。知趣的客人去了一次就不敢再去第二次。這也是串門少的原因之一。沒有客人的房同，久而久之便成為主人的墳墓。
另有一種說法！現在串門兒的多了。不然裝門鏡的為什麼愈來愈多？恐防盜為副，阻止不速之客才是主要的。通有人敲門先偷窺一下來者是誰，俏是自己不喜歡的人便拒之門外。
也正因為串門兒的人太多，不是才有人在門上貼出紙條：“未經聯係諳勿打擾”、“談話不要超過10分鍾弋等等“泰山石敢當”之類的玩藝兒？
如今的事情難辦，大事小事都得求人。求人就得到人家裏去#似乎隻有到人家裏去才顯出拜佛的誠心，說話也方便，容易達到期望的效果。也有相反的情況，人家嫌你到他家裏去添煩添亂，能辦的事也不給你辦丁。天下熙熙，無一定之規。
串門兒的人多說明這家主人正暢銷。更有人斷言，人際關係緊張複雜，飛短流長，跟串門兒也多少有點關係。楊子榮在座山雕麵前告狀得寵的辦法，在現實生活裏也很奏效。散播小道傳聞，根據自己心理或生理的需要任意歪曲誇張某一件事。借造謠娛人娛己，靠誹謗惑眾欺世。於是罵夭罵地，罵爹罵娘。永遠不滿意，看什麼都不順眼。當然對他自己除外。索居寡聞，隻通過串門人的嘴來“知天下事”，忘記“來說是非者，便是是非人”。這也是一種病態，為孤獨所困。長此以往，勢必萎縮了自我。卻以為自我正在膨脹，感覺甚好。