第六章
感情的節律
她倒下了，她知道自己不會再站起來了。渾身上下幾乎沒有一個地方沒有毛病。生下第二個孩子之後―她的身體就開始走下坡路，三天兩頭出毛病。到醫院又檢查不出有什麼大病。檢查不出來的病才是最可怕的病。她像-棵樹，從根上開始爛了。隻是沒想到會垮得這麼快。她還不到50歲——她不是牽掛什麼。沒有人需要她的牽掛。她還相信別人也不會真正牽掛她。對於一個活著也是受罪的人來說，撒手閉眼而去未嚐不是一種解脫。
她這一生好冤哪！不是白活，而是活虧了。所有的人都欠她的，愈是最親近的人欠她的愈多。當初她並不是想高攀，結婚的時候她和他肩膀頭一般高，她的政治條件和經#條件甚至還略優於他。他成名以後就變了。每年都有八九個月的時間不在家，沾花惹草，傳聞不絕，她的耳朵根子就再也沒有清靜過。她也曾想過，自己也可以去找別的男人，那樣就擺平了。並不是沒有男人對她感興趣，但她僅僅是偶然想想而已，活得謹慎，活得自重。現在快死了才明白，這謹慎和自重一錢不值。她活得窩囊，活得倒黴。死到臨頭心不甘，出不了胸中這口悶氣。孩子是她一個人帶大的，家是她一個人撐持，苦撐苦熬幾十年，到頭來他卻稱了心願，那些女人中他會把誰領到家裏來呢？
這時候他回到了她身邊，從裏到外如同換了一個人。不分晝夜，-刻也不離開，喂藥，喂飯，端屎倒尿，翻身，擦洗身體，全甶他自己動手。凡是廣告上介紹過的高級營養品和補品，他都想方設法買了來，喂給她吃。隨她發多大的脾氣，說多難聽的話，他不急不氣，耐心哄勸。他們有兒子、兒媳、女兒，他一個也不指靠，“久病無孝子”，不如自己把一切都承擔下來。實在熬不住了，就趴在她的病床邊上睡一會兒，她一動彈他立刻就會醒來。她在醫院裏一住就是10個月。由剛開始的三天兩頭大搶救，到後來漸漸地穩住了病情，他被熬得又黃又瘦，與從前判若兩人。同病室的病友和醫護人員沒有一個不說她好福氣，有一個天上難找地上難尋的好丈夫。
一開始，她以為他是裝的。已經知道她不行了，受罪也受不了幾天，幹脆就像模像樣地把她送進火葬場。後來才看出，他若是裝的不可能裝這麼像，裝這麼久。她折騰得越厲害他越有耐心，他似乎越苦越累心裏越舒脤。他是真心盼著她挺過來，活下來。或許是他風流過了，或者說風流煩了，累了，她的病是命運向他傾斜，給了他一次很光彩的贖罪的機會。他盡了最大的力，甚至搭上自己半條命，來護理好妻子。
這說明他的骨子裏還不壞，如果不是他細心周到的照顧挽留，她很有可能已經撒手而去了。不是所有負心的丈夫都能做到這一點。
又是一年過去了，她除去半身癱瘓不會再有希望康複，其他髒器可是越來越好。吃得好，睡得好，諸事不操心，麵色紅潤得有一種越活越年輕的趨勢。他每天上午一次下午一次，用車推著她去公園散步。他不再外出，悉心照顧她。她的存在變成了對他的牽累，這牽累又是一種成全。
有他的現在，對他的過去還有什麼不可原諒的呢？他們的人生闖過了50歲大關，婚姻之船也闖過了暗礁險灘，進入了平穩和緩的航道。一般的婚姻好傢都要經曆這麼幾個階段，由相識到相愛，由相愛而結合，結合後長相廝守便生出許多矛盾，發現了婚姻的缺陷，這時候婚姻最脆弱，最經不住誘惑。或幹脆分手；或同床異夢，一方也許是雙方都有了外遇；或互相忍讓，繼續相處，久而久之生出一種習慣，一種適應，愛也許平淡了，但情還有。年紀越大越互相依賴，互相需要。
他躺在她的身邊不失眠，睡得踏實。離不開自己的窩。移情別戀是很累人的，他沒有精力了，蟲不願意再冒險了。
還有一對也處於更年期的老戀人，久別重逢，兩個人意外地都發覺對方很消沉，沒有激情，沒有接觸的渴望，甚至沒有握手。因為握手顯得太生分，太客套。
他們甚至沒有什麼話好說了。說“情話”已不可能，“情話”就是蠢話，越蠢越可愛。兩人過於冷靜，沒有動情，沒有燃燒，沒有氛圍，哪來的“蠢話”！甚至也找不到一個熱烈的有趣的話題，隻能談身體，談病。兩個人身體都不好，都有病，都有自己的痛苦，交流對病痛的感覺，交換對現代醫藥和醫藥廣告的看法。積極給對方出主意，該吃什麼藥，該練什麼氣功，越談越沒勁，好像他們是一對病友，而不是情人。兩個人都想改變話題，又談起了經濟形勢和蘇聯問題，兩個普通的知識分子，對這些“世界大事”又能談出什麼名堂來呢？最後真的落到“相對無言”地步。隻好平靜地，其實是冷淡地告別了。
費心機尋找借口，坐十幾個小時的火車，浪費許多時間、精力，就為了見麵後說幾句廢話嗎？
他回去以後很長時間抹不掉心裏的澳喪。這種冷漠、平靜真的是更年期反應嗎？現在有點更年期大泛濫，誰做事有點悖情理，誰說話著三不著兩，人們便把這一切自己不喜歡的事物稱作更年期現象。當這對情人知道自己和對方都進入了更年期，說話做事必格外謹慎小心，避免引發對方的歇斯底裏，莫不是-般的情人都闖不過更年期這一關？
他發誓愛她，當初曾幾次下決心想跟妻子離婚，與她結合。現在看，當初幸好沒有邁出那一步。如果真的跟她結合了，還不是重演一次悲劇。現在跟她在一起還遠不如跟妻子在一起親近、自然、自在。隻相愛不相守是靠不住的，熱烈相愛的情人，熬不過平靜相守的夫妻。能夠長期相處就是共度人生的家庭，在生理上、生活上互相扶持，總會處出感情，處得習慣。當然能在長期相處中相愛，是更幸福美滿的家庭。不能成為眷屬的情人，隻能靠愛來維係兩人的關係，而愛有春夏秋冬，一旦情盡愛冷，緣也就了啦！愛情也有更年期嗎？
宇宙聞有一個重要的現象——凡是生命都有其自身的節律性，存在著周期性變化。如：曇花一定要在子夜盛開，牽牛花必在清晨打開喇叭。
人也一樣，與天地相參，與日月相應，隨著大自然、太陽、地球和月亮的節律作用，人體內營衛氣血的運行也隨之改變，器官、思想和感情的每一項活動都按周期運轉。俗話說“春困秋乏”，就是人隨季節而變化的反映。在淩晨3-4時，人的注意力處於絕對低潮，如果這時工作最容易出事故。而在上午10-12時，頭腦最靈活，最富於創造性。
人的感情當然也有其節律性。認識這種節律，把握其盛衰，肯定有益於人生——少做到老了讓自己後悔的事情，少出感情事故。即便出了事故也會泰然處之。何必怨天尤人，把自己和別人曾經有過的美好的東西全部毀掉，潑上賍水，變成一團醜惡。自己的感情出了事故，應該由自己處置，自己糾正。
有些事情是感情的節律在起作用，人力不可過亍勉強。即所謂：“強扭的瓜不甜。”
寫到此有必要鄭重聲明如下：人是感情的主宰和載體，以上理論不能成為喜新厭舊，水性楊花的遁詞！
閑話火雞
當今什麼都可以進出口，包括節日。中國不僅知道聖誕節的人愈來愈多，且有相當多的人和單位，如：各地的中高級飯店，尤其是中外合資或外商獨資的企此，有外國留學生的高等院校等等，都要過聖誕節。因之各種大商場便掛出節日氣氛，推出聖誕商品。於是便引來了——“外國雞”。
學名火雞、吐綬雞。在美英法等西方國家的聖誕餐桌上是不可缺少的東西。據聞食品街剛開張的大富豪酒家在12月25日為慶祝聖誕節將大擺火雞宴。為什麼西方人（也包括東方人，僅美國每年就向日本出口火雞2000萬磅，中國不也開始在吃？）在聖誕節的時候必須吃火雞？當然平時也照樣可以大吃特吃。天津怎麼會突然飛來這麼多火雞？
我我到了畜牧局黨委書記於興泉，想他一定跟大批火雞飛來天津有關。我們在6年前相識，他有多方麵的修養，智慧深廣，思想放達，敢於成就開拓性的事業，不論在什麼地方當頭，口碑都不錯。他也許是能回答我的問題的最佳人選。他卻不肯多說，拉上我直奔南郊，來到天湖食品公司的雞屠宰廠。其場麵火爆，激烈，新奇而富於剌激性。
肥碩高大、勇猛好鬥的火雞，被倒掛在一個個鐵夾子上，頭朝下等待著進入殺雞流水線。一身白羽，通紅的大冠子垂遮住半邊臉，眼晴閉著，顯出一種安洋，一種悲壯，一種對未來命運的恐懼，一種沉醉似的哀傷。當我從它們身邊經過時，有的火雞突然大睜雙眼，臉上的珊瑚狀肉瘤變顏變色，裸頭懸空挺直，發著狠想振翅撲上來。但翅膀已被敲斷，精壯的雙腳被牢牢夾住，隻能發出憤怒的咕咕聲，身體在空中暴烈地扭動。我見到的這是一批淘汰的種雞，每隻都有40多斤。平時大量上市的是從加拿大引進的海部端克中重型火雞，每隻20多斤，屬於雜交的優良品種，脂昉含量少，蛋白質及其他營養豐富，肉質細撇便於消化吸收——這是公司的負責人向我做的講解。
我的注意力還集中在火雞是怎樣被殺死的。不論它們怎祥反抗，還是身不由己地一點點靠近死亡。先被熱水潘毛，然後分解。流水線兩旁站著一排持刀的白衣姑娘，每人完成一道工序，斷其頭，割其頸，開其腹，取其髒器，削掉胸肉，拿下大腿，洗淨，冷卻。一熱―冷，一隻火雞轉眼工夫變成一塊塊潔淨鮮亮的肉。說它殘酷未免迂腐。這更像是一種文化，一種聰明的選擇。
這選擇在很多年以前就做出了。據傳一艘北美的客船在風暴中沉沒，海浪把一批僥幸的人送上一座荒島。這些人靠捕殺火雞不僅活了下來，而且個個身強體壯的等到了獲救的那一天。於是在每年聖誕節的時候大吃火雞，為了對這種人類的朋友表示感謝、尊敬、祭祀、紀念，吃了火雞吉祥如意，平安發達。文明會為人類的生存和貪欲找到各種各樣的理甶，吃也是一種崇拜，正如中國的初一餃子初二麵，正月十五的元宵八月十五的月餅和端午節的粽子一樣。很少用吃表達憤怒的厭惡。盡管人們愛說大話一一恨不得一口把敵人吞下去。
畜牧局選擇了火雞是因為他們瞄準了海外市場。僅天湖公司每年就要生產50萬隻火雞，每隻雞按25斤箅，就是1250萬斤。於興泉隻讓下邊的人多說，他自己卻深藏不露。但我能感覺到他的遠見和自信。
他又領我參觀了火雞的種雞廠，現代的別墅式的廠房，豪華的進口雞舍。要見種雞不比見一個大人物更容易。先洗澡，然後是徹頭徹腳徹裏徹外的消毒，更換上特製的無菌工作服，方可去觀瞻種雞的雄姿麗彩。飼養員一進去少則7天，多則一個半月不得出來，吃喝有專門的窗口送進去。給我的思想以衝擊的是他們保持火雞品種不退化的一套科學辦法。純正的不同品係的原種雞交配，繁殖出曾袓代種雞，優良的不同品係的曾祖代種雞雜交，繁殖出祖代種雞——這3步過程在加拿大完成。袓代種雞雜交繁殖出父母代種雞，父母代種雞出生的蛋以及蛋孵出的雞才可以上餐桌。畜牧局從加拿大引進的就是父母代種雞，每年引進4批，總約16萬隻。種雞使用一年就淘汰，所以能保持品種的優勢。相反，以前中國的某些雞種，完全靠自然交配，雞生蛋，蛋孵雞，蛋也好，雞也好，愈來愈小，愈來愈少，一代不如一代。
我突然想到其他動物包括人，是不是也會退化？為什麼有的民族愈來愈醜，有的民族則變的漂亮了。
我們馬不停蹄地從南郊又趕到西郊，看了肉雞的種雞廠和雞飼料加工廠，才知雞吃的比人吃的還要講究。至少沒有汙染。全是進口的先進設備，電腦控製，一切都自動化，對玉米進行嚴格的除塵、篩選、清冼，然後粉碎。根據雞的生長需要加進各種營養物。我想起米裏的砂子，萊裏的農藥……當代人類吃的東西中無毒無害無汙染的東西卻太少了！當然，把雞養好也是為了人吃。當采訪結束的時候於興泉問我感覺如何？我回答他說：“買你們的雞吃是放心的。”
他很嚴肅，能叫人放心就是很了不起的成就。侵慢來，文明終究是有前途的。”
書的征服
假若這個世界上沒有書，會是一種什麼樣子呢？
精神失去了陽光，思想無法傳播，知識不能保存，語言失去意義，人們的生活殘缺不全，生命將變得無法忍受。
所以，書是人類一種偉大而美妙的發明。文明的征服其實也是書的征服。書是最聰明、最可靠的老師和朋友。有書為伴，孤獨也是一種享受，深刻而豐富；閑暇將卓有成效；幽靜將變得爛漫多彩；嘈雜也可以寧靜和諧。移植生命，保持記憶，激發思想，傳播知識，交流信息，表達靈感……
書有說不盡的好處。正因為如此，書才有強大的征服性和侵略性。我怕搬家就是怕搬書。所謂搬家主要就是搬書。每次搬家在家人和幫忙者的一再慫恿下都不得不扔掉一些書。逢年過節，把屋子收拾利索，長了能維持幾個月，短了不消幾天，屋子裏又亂了，主要是書在搗亂，到處是書堆。外出總禁不住要逛書店，逛書店就不可能不買書。新書、準備要看的書、看了一半的書、寫作正用得著的書、有保存價值的書，占據了我房子裏的絕大部分空間；而且還不斷擴展，每時每刻都在蠶食供我存身的那塊空間。這不是侵略是什麼？我舒舒脤服、自得其樂地接受這種侵略和征服。
書不僅征服時間和空間，更征眼人的大腦。但是，倘若一個人隻是被書征服，而沒有征服書，充其量也隻能箅個書蟲子。正如培根所說，把自己的大腦當成草地，任何人的思想如馬蹄一般踐踏。那樣的話，再好的書也將失去其魅力和價值。會讀書的人都慌得征服書。學生們有這樣的體會：一冊很厚的新書，會愈讀愈薄，到期末考試的時候就剩下那麼幾道題了。這叫吃透了，掌握了，征服了知識。
讀其他的書也一樣。即便先被書征服，最後還是要反過來把它征服。