劉祖光
1.最窩囊的男人
八十年代初，我大學畢業，被分到一家飛機製造廠工作。這是一個保密單位，三步一崗五步一哨的，保衛很嚴。我第一天報到時，被檢查了好幾次，連有洞的內褲都被翻了出來。這讓我感到非常惶恐，覺得這裏一點人情味都沒有。
就在這時，辦公室裏來了一個人。他見人就點頭哈腰，一見我，滿臉笑容地說：“歡迎歡迎！”我很感動，趕緊和他握手。他熱情地說：“我領你去宿舍吧，行李給我，我幫你拿。”辦公室的王主任說：“老蔫兒，昨天鍋爐的水不是很開啊，以後得注意。”他頻頻點頭，一個勁地說：“一定一定！今兒個我一定填足煤，把火搞得旺旺的……”王主任一揮手，那人拉拉我的胳膊，讓我跟他出來了。
那人背著我沉重的包袱爬上樓，到了宿舍，裏麵一片狼藉，他對我說道：“小劉同誌，你先在這裏等一會兒，我去拿拖把和水桶……”我趕忙攔住他說：“老蔫兒同誌……不，老同誌，還是我來吧……”
他擺擺手說：“你是文化人，這活兒是我這大老粗幹的……”
不一會兒，他就拿了東西過來，連續幹了一個多小時，才把又髒又亂的小屋整理好，我剛想對他說句感謝的話，就聽見外麵有人喊：“老蔫兒，老蔫兒，你他娘的跑哪兒去了？”
王主任叫他。他趕緊往外走，我這才注意到，他走路一拐一拐的，背也微駝。我在窗邊上看見他站在王主任麵前，王主任大聲嗬斥他，說他上班時間亂跑，有事找他卻找不到……我趕緊下去，想幫他解釋，王主任已經走開了，我要攆上去說明情況，老蔫兒卻拉住我說：“別說了，沒意思！以後有啥需要幫忙的，盡管說！對了，食堂的飯你若吃不慣的話，到我那裏去，我讓你嫂子給你做好吃的……”
我嫂子？看樣子他的年齡比我爸還大呢，居然把我當作了兄弟輩。後來我知道，老蔫兒是廠裏的一個勤雜工，不光要燒鍋爐供開水，還要負責打掃場院、跑腿寄信的事兒，地位很低，連看大門的都亂開他的玩笑，嘴上沒毛的小子們也把他呼來喚去的，他一點脾氣都沒有，是我所遇到的最窩囊的男人了。
不過，我並沒有看不起他，反而是同情加可憐。設身處地地為他想想，身有殘疾，能有個糊口的工作就不錯啦，老婆又有病，六歲的閨女英子將來還要上學，這一切全指著他呢，他當然得加倍珍惜這份工作了。
我沒事就往他的小屋跑。一來那裏暖和，就是在鍋爐房裏用廢鐵皮辟出的一個地方，冬天裏暖融融的，當然夏天裏就難過了；二是嫂子能做一手好菜。隻是，吃飯的時候總聽嫂子嘮叨，說嫁給老蔫兒倒了八輩子黴，我開玩笑說，“嫂子，那你當初咋嫁給大哥了呢？”
嫂子不好意思地說：“剛來廠裏時，他多威風啊，又扛過槍……”
老蔫兒還扛過槍？我驚奇地看著正在往鍋爐裏填煤的老蔫兒，感覺他和扛槍的戰士相差太遠了。
2.敵特老蔫兒
來工廠一年後，美國的一個代表團要來廠裏考察，洽談合作事宜。
那個時候，大夥兒都沒見過美國人，隻知道美國是個帝國主義國家，派了好多特務到我們這裏，伺機竊取軍事機密。雖然現在是合作了，但廠裏要求我們，美國代表團來時，沒有組織批準，任何人不能多說一句話，不能跟他們秘密接觸。我們都不以為然——我們就是想接觸，也聽不懂人家說話啊。
一星期後，美國代表團來了。帶頭的是一個瘦高個兒，黃頭發，高鼻梁，西裝筆挺，皮鞋鋥亮，和我們設想的帝國主義壞分子幾乎一樣。隻不過，那人麵帶笑容，走進廠門口，就大聲說：“你——好——”大家都愣了：這個家夥居然會說中國話，還帶著這裏的地方口音！廠長趕緊說：“你好，布雷德先生，歡迎你來到我們廠！”布雷德不搭話，還是微笑，廠長迷糊了一會兒，醒悟過來：敢情這位美帝隻會這一句中國話啊！
我們都裝模作樣地在崗位上，美國代表偶爾會拿起一個零件問工人，但問了也白問，我們根本聽不懂對方說的啥。問了一圈後，美國代表知道問不出個所以然來，就光看不問了。不一會兒，他們逛完了車間，個個臉上都寫著“失望”二字，布雷德也笑得不那麼燦爛了。