安昌河
一個陽光明媚的午後，李老太正在廚房裏給兒女們煲湯，突然接到王老頭的電話，說他倆在陽台花盆裏栽的玉米苗破土了，叫李老太趕緊過去瞅瞅。王老頭的聲音很激動，催著李老太快過去，那迫切的心情就和小時候盼著春遊一般。
李老太和王老頭是在老年舞會上認識的，彼此聊得很投緣。李老太說我有三個兒子兩個女兒。王老頭說巧了，我有兩個兒子三個女兒。李老太說我老伴三年前大雪那天過世的。王老頭說我老伴冬至那天走的。聊著聊著，李老太傷感起來，說他們倒好，光顧自己走了，把我們撂下了。王老頭要樂觀得多，笑著勸慰李老太，說，咱們一時半會兒走不了，就好好再看看這個美麗的世界吧。打那以後兩人經常相約一起買菜、晨練……湯煲好後，李老太連飯都顧不上吃，穿過幾條大街，匆匆趕到王老頭家。王老頭早就在樓下等著了，見了李老太，嘻嘻地笑。“真的破土了？快，快帶我看看去！”兩人攙扶著，一起上了樓。
別看王老頭家的陽台除了一堆空花盆，什麼都沒有，之前，這陽台可熱鬧了，海棠，薔薇，蘭草等，繁花似錦。可兩年前王老頭生了一場病，住了半年院回來，陽台上的花草全死了，隻剩下這些空空的花盆。
“你仔細瞧瞧，戴上你的老花鏡！”王老頭說。隻見角落裏的一個盆子裏，長了一苗什麼東西，嫩黃色，剛剛破土。
一直以來，王老頭就有個心願，想讓陽台恢複到過去的樣子，無奈現在連走路都困難了，隻有望著這些空花盆興歎。可自打認識了李老太，王老頭又恢複了往日的勁頭。一個月前，王老頭買回一些玉米種子，他要把種子種在花盆裏，讓種子發芽，讓它抽穗，結出玉米棒子。到那時候，這個陽台將會成為最美麗的風景，高高的玉米稈子，寬大的玉米葉子，紅紅的玉米穗子，結實的玉米棒子……多招眼啊。李老太也被王老頭描繪的藍圖鼓舞了，兩人說幹就幹，小心翼翼地把種子放進土裏。沒想到，在二老的精心伺候下，玉米這麼快就發芽了。
當天下午，兩個老人去了公園，他們在一棵樹下刨腐殖土。王老頭說這些土含有植物生長發育所需要的元素，可以給剛抽苗的玉米增加肥力。兩個人邊挖土邊聊天，從年輕時候的趣事到養育孩子的艱辛，似乎有著說不完的話。
給玉米苗上完腐殖土，已經很晚了。李老太回到家裏，兒女們已經做好飯菜，正焦急地等她，都關切地問她哪裏去了，她不好實話實說，問急了，就說迷路了。這可把兒女們嚇了一大跳，因為迷路對於老年人來說，那可不是什麼好兆頭。
第二天，兒女們硬要帶著老太太去醫院做檢查，老太太說沒事，身體好好的，不用檢查。但是兒女們就是不答應，說你都迷路了，還不檢查，發現苗頭就得趕緊治療。李老太沒辦法，隻得交代昨天陪王老頭去公園的事情了。兒女們沉默了，依然堅持給她做了檢查，然後把她送到大兒子那裏。大兒子住在另外一個城市，說是那裏空氣好，靠近海邊，適合療養。在去大兒子家的路上，李老太偷偷落淚，她知道，兒女們這麼做，並不真的是為了她的健康考慮，他們是要把自己和王老頭分開。
兩個多月過去了，李老太悄悄給王老頭打了個電話。一聽是她的聲音，王老頭頓時興奮得像個孩子：“我給你打了好多個電話，他們說你身體不好，你現在咋樣？你知道嗎？現在玉米苗長得老高了，已經不能叫苗了，得叫棵子了……”
李老太好久沒這麼高興了，兩人抱著電話講了很久，直到兒子回來她才不得不放下電話。這天晚上，李老太做了個夢，夢見自己回到了青春年少，站在故鄉的玉米地裏，有風吹過，玉米葉發出沙沙聲響……第二天，李老太不見了，就在一群兒女亂成一團麻的時候，她出現在了王老頭家的陽台上。那棵玉米已經長得比她高了，莖稈粗大，葉子寬厚。
“你真了不起，王老頭！”李老太由衷地讚歎道。
王老頭嘿嘿地傻笑，說：“你錯過了好多寶貴的瞬間啊，我是看著它怎麼一點一點成長起來的，它先是三片葉子，然後五片……不過你別難過，我做了記錄，就是預備給你看的。”王老頭拿出一個厚厚的本子，上麵密密麻麻地記錄了這棵玉米成長過程中的點點滴滴，細到每一片葉子生長的時間，每增高一寸的時間，以及莖稈的周長……“你真行啊，老王！”李老太感歎道。