今年我又買了三十二畝地，準備投資一千三百萬，重建一個更大的醫院，是找副市長批的一運城已經改成市了，王爾品也調到省裏當了財政廳廳長。我花了五十萬請北京輕工部設計院給設計出了新醫院的圖紙，共有三大本，很現代，又非常漂亮。今天下午我剛拿回來，也帶來請你們二老看一看。如果你們沒有意見，等新醫院建成以後，你們也真正對我們，對咱的醫院放心了，就把你們送回老家安葬。過去你們二老的心願正在一步步地實現今年年初“回生靈”獲得了省級科技發明一等獎，由咱們醫院主辦的全國結核病研討會已經開過四屆了，基本上是每年開一次，今年的會改在四川的九寨溝舉行，秋天是那裏最好的季節。咱們醫院在全國有了四百五十個治療點，全國各個省、各中等以上的城市和結核病多發地區，都有了咱們的點，總算是實現了你們的遺願，把“回生靈”推向全國了。
還有，我一直沒有找到最紅，各種辦法都用過了，還委托我們在全國各地的醫療點在當地幫著尋找，在新聞媒體上刊登尋人啟事，都沒有消息。最紅的養母王媽也快急瘋了，她把整個山西省差不多都跑遍了，王恩奎師傅已經去世，王媽她老人家的下半生肯定就陷在尋找中了。爸爸、媽媽，你們一定知道最紅的消息，如果她現在沒有跟你們在一起，就證明她還活著，你們怎麼想辦法給我一點兒啟示？找不到最紅，我們一輩子都不會安生……四周一片漆黑，惟有蠟燭的火苗，燃燒得格外美麗、溫暖、寧靜，森然映出三個骨灰盒的孤淒。
聽著焦安國對父母的訴說，就仿佛父母真的坐在他們麵前。大家都被這亦真亦幻、無邊無際的虛擬世界包裹著，淹沒焦最嬋擦擦眼淚，哽咽著說：爸，媽，芳妹，安國幹得很好，你們泉下有知應該為他驕傲，他已經拿到了經濟學碩士的學位，目前還是運城商會的副會長、市政協的常委……去年夏天我畢業回來就又結婚了，這個人你們很熟。記得爸爸曾經說過，當年爸向王師傅暗示過願意跟他結成兒女親家，卻被拒絕了，現在他的兒子倒過來三番五次地向我求婚，我考慮再三，最後還是答應了他。我無法擺脫第一次婚姻給我造成的自卑心理，我隻需要一個老實的對家庭負責的男人，能對焦靜好，沒有野心，不會跟我的弟弟搗亂……安國花了十幾萬給我買了套不錯的房子，我的屋裏需要有這麼一個人。
婚後跟他到東北待了幾個月，離開你們太遠；離開了弟弟，我什麼事也幹不成，今年年初就又回來了。正好聽說可以花錢買戶口，欣運就花了九千三百塊，為我和孩子買了城市戶口。你們放心吧，你們的女兒和外孫女現在終於有了城市戶口！我們家所有不幸的根源之一就是沒有城市戶口，如果媽媽不是走那麼早，今天也可以堂堂正正地享有城裏戶口指標了。還要請你們原諒我的丈夫，他沒有跟我們一塊兒來祭拜你們。他可能是有些發怵，擔心你們不太滿意他，在我麵前他也經常會流露出掩藏不住的謙卑，也正是這一點才讓我有安全感，所以才選擇了他……祭奠堂裏的人越來越少，陵園的工作人員開始催趕祭祀者：到點了，到點了！
焦安國開始收拾祭品，隻把帶來給父親喝的白酒，全部灑在骨灰盒前麵的地上，其餘的東西又都放進籃子裏帶回。
他們抱著三個骨灰盒送回原來的房子，覺得心裏輕鬆了許多，該哭的哭了，該說的說了，既告慰了亡靈，也寬慰了自己。
他們走出房門，聽見看守骨灰大院的老人把所有存放骨灰的房門都打開了，然後用木棍敲擊著大院的鐵門，高聲叫喊著：行啦，到點啦，該見麵的都見著啦，想聽的話也都聽到啦，沒有見著麵的是活著的人太忙，沒趕上，下次再說。該回屋嘍！回屋嘍，都回屋嘍！
他敲擊一頓鐵門，再叫喊一遍：回屋嘍！
焦安國以往都是白天來，沒有見到過這一幕，便走過去向老人打問：你老在跟誰說話？
這兒能有誰呀，還不是吆喝這些死鬼回屋。
焦安國覺得渾身的毛發都豎了起來：他們能聽得到？
聽得到。他們也跟活人一樣，有貪玩兒的，有耳朵背的，有跟家屬戀戀不舍的。你不多吆喝幾遍，等我把房門鎖好了，有進不去屋的就會砸門，鬧得你一夜就甭想睡了。你也不知道他是哪個屋的，隻好再把所有的房門都打開，重新吆喝。我可有過這方麵的教訓……聽老人的口氣，就像是在管理一個幼兒園。
焦安國毛骨悚然的感覺消失了，有了一種酸痛般的眷戀和感動。在浮朦朦的月色下，他忽然感受到了春意的明朗和溫和。