許淇
哈爾濱的憂鬱
林區的老奶奶采金針菇的時候說：能逛一趟哈爾濱也就滿足了！
還有黑土地的農民，綏芬河的邊客，烏蘇裏江赫哲族的打魚郎……我也總是從溝裏，經過根河、阿裏河、加格達奇、齊齊哈爾……到達哈爾濱。
若逢大雪紛飛的夜晚，趕一趟中央大街，霓虹燈的殘紅映著石子路；雪像螢火蟲，忽亮忽暗。
宿在道裏的小旅店。聽來自黑土地的大煙泡白毛旋風，搖撼著這座城市的每一扇門窗。
於是，我無法入眠，浮想百年。
也許，滿清的“流人”曾經途經。有一位歇腳時誦吟納蘭公子遙寄寧古塔的唱和，在苦難泣訴中滿含古典的憂鬱。
也許，那個來自呼蘭河的小女子，等候過她的三郎。共同憧憬春天。
也許，逃亡的俄國公爵小姐在哈爾濱頹廢，彈著吉他唱：唉！陰暗的闊葉樹林……也許，南崗作家協會舊式小樓裏烤火的老作家，我見到他的那回是最後的拜訪……基達伊斯基大街的長方形磚石路，就為了似鼓麵承接馬蹄的敲擊；那俄式馬車上蜷身丟盹的也許真就是契訶夫筆下的窮佬。
果戈理大街如同果戈理描寫的涅瓦大街；那果戈理的半身塑像，招來老鄉的“酷評”：
“嗨！‘老毛子’可真逗！娘們兒還留胡子哩！”
快別說，哈爾濱的婦女們，長呢裙、大圍脖、小馬靴，學卡佳、娜塔莎哩！
我則用刀子往懷裏片著大列巴，就著“秋林”買的哈爾濱紅腸；吃酸黃瓜像俄國佬，先放在鼻尖上聞，不舍得，放下。聽茶炊沸唱。
趕著最後的貴族蒲寧的“四輪馬車”，往索菲亞大教堂去。幾經興亡，已成廢墟，如今修葺一新。
但沒有司祭，沒有鍾聲。那拜占庭式的大圓穹頂，藏著北國俄羅斯式的憂鬱。
在草原深處
“劄！賽音拜諾（您好！）”
“賽音（好）！賽音！身體好！草場好！牲畜好！”
額吉熬奶茶，大叔拉四胡。
主人在樺木碗裏斟酒，一麵吟唱民間史詩喜熱圖王子的故事。
陰影像黑的雪。乳是潔白的。
將牛糞幹填入爐膛，於是冒出一股煙，如同喇嘛爺的鼻孔。
鼻煙誘發噴嚏。彤雲誘發雷鳴。
閃電誘發喜熱圖王子的利劍。
酒，誘發我們或哭或笑，蒙古包的穹窿在抖擻晃搖。
就著奶茶，我們吃肉。我們有堅固的牙床，猶如哈勒呼哨的巨大岩石，經地殼億萬年運動。
像地殼的運動一樣自然，我們咀嚼，唇慢慢地合攏來。咀嚼著詩的原生質。
乳和泥土攪拌，放些生命的鹽。陰影像黑的雪。奶茶沸了。古銅的壺經幹燥的手掌拭抹，虔誠得如翻閱經卷。於是夢中顯現魔眼，閃爍著古老的神話。
喜熱圖藉愛的力量戰勝了蟒梗（惡魔），還是惡魔的世界，謊言始終勝利？愛，因為醉酒而容顏蒼白。