走進醫院大門的時候，楊揚回頭望了一眼天空。這是個晴朗的早晨，太陽從薄霧中鑽出了頭，照得人頭暈眼花。不出意外的話，這將是他最後一次看見它。
不過沒關係，一個月之後，“楊揚”這個名字將響徹整個國家，曉曉也會以此為榮。
三天之前，楊揚用神秘人訂好的機票來到這座城市。預定好的酒店房間裏如約放著一張銀行卡，卡裏有8萬塊錢，戶名赫然是“楊揚”。國安局果然神通廣大！
兩天之前，楊揚去了一次那家醫院，按照神秘人所說，掛了一個“江醫生”的號。接下來是8萬塊的預付費用和一個特殊合同，都在神秘人的預料之中。院長派頭很大，抽熊貓牌香煙。
昨天，楊揚去了一家偏僻的美容院，穿了一個臍環。對他而言這是一個煎熬，曉曉跟他戀愛8年，撫摸過他身上每一寸肌膚，肚臍卻是例外，因為他天生對肚臍敏感，不容人觸碰。
可是昨天，楊揚還是去做了激光穿刺，戴上了臍環——這是計劃的關鍵所在，否則，他就會像老邱一樣，被人砍去四肢，成為人棍。
現在，楊揚走進了這家醫院。他的最終冒險，開始了！
楊揚被剃光了頭發，躺在冰冷的手術台上。不知是不是腦癌的緣故，直到這一刻，他還覺得一切恍如夢中——這是一家詭異的醫院，背景很深。他們打著催眠麻醉的旗號，用低廉的費用吸引那些低收入病人前來手術，然後讓他們陷入深度昏迷。他們選擇的對象主要是外地人，因為他們有一項特殊政策，可以在宣布病人死亡之後的24小時內火化屍體，哪怕家屬並不在場。
於是，他們的真實目的就昭然若揭：用真人來做活體實驗，或者，販賣活體器官！
那些被宣告死亡的人其實並沒有死，他們被關在醫院裏某個秘密地方。那天晚上電梯裏的“人棍”確實是老邱，他是怎麼跑出來的不得而知，他被偷走的當然不是心髒，但肯定被開過腹，從他胸口上的傷疤可以證實。
那麼家屬領走的骨灰又是什麼呢？神秘人說他找到了老邱的家屬，對骨灰做了一個DNA檢驗。蹊蹺的是，那確實是老邱的骨灰。
答案其實在骨灰盒上。經過檢查，神秘人發現那個外表平常的骨灰盒暗藏機關，它的底部很厚。就像你在商場裏買的雪花膏，看起來好大一瓶，卻永遠用不了多久，因為它裏麵有一大半是瓶底。
骨灰盒裏確實是老邱的骨灰，但隻是一部分。這就是“人棍”的由來。對於活體器官移植來說，四肢是沒用的東西。所以他們砍掉了老邱的四肢，把它們燒成灰放進特製的骨灰盒裏，讓家屬認領。
這是一個殘忍的計劃，然而並非天衣無縫。
首先這一切全是推測，那個看見“人棍”的病人可能是花了眼，骨灰太少也可能是操作過程中流失了，國安局不可能僅憑這兩點就立案。就算國安局有確鑿理由認為這家醫院在從事非法活動，完全可以走正常渠道去查，何必要費這個周折？再說了，如果這家醫院的重症患者手術後都成了植物人，誰還會眼巴巴地往這裏趕？
神秘人似乎早料到楊揚會有此一問，他有答案：
“這不是一家普通醫院，院長來頭很大，比院長來頭更大的是院長的兒子。國安局若走正常渠道去查，可能還沒立案就會被他們知道，很多人會因此陷入危險，所以一切都隻能在秘密中進行。”
“當然不會每個重症患者都會成為植物人，他們會嚴格選擇對象，比如說——你！”
6、永遠的記號
是的，比如說楊揚，患了一種治愈率很低的腦癌，無親無故，身上的錢隻夠繳納前期費用——他們甚至可以直接把他推進實驗室。