【大袖遮天】
什麼時候開始？什麼時候終結？
我身上發生了十分荒唐的事，起初看起來像是個意外，後來又像個玩笑，但最後我發現這事情其實非常嚴肅。
第一次發生，是在地鐵上。
晚上10點40分，從天台路開往仁義廣場的末班地鐵駛出。車廂裏空蕩蕩的，加上我一共七個人，鑲嵌在天花板上的燈管奢侈地照亮了整個車廂，人們腳底下拖著長長的影子。大家仿佛都不樂意群聚，分散在車廂裏各個部位。兩個看樣子是剛下班的中年男人隔開一米的距離坐在我對麵，一個扭頭望著窗外，一個在專心發短信。一對年青情侶緊靠在車廂盡頭，互相之間做些小動作。一個學生模樣的女孩背著雙肩背包，站在車廂中央，手拉吊環，耳朵裏牽出耳機的連線，身體隨著我聽不見的音樂聲晃動。還有一個老人就坐在離我不遠的地方，雙手一直在顫抖。我把電子書從包裏取出來，翻到上次看到的那地方，認真閱讀起來。
很快便沉入書裏的情境之中，鐵軌摩擦的聲音逐漸從耳朵中消失了。正當我為書中主人公的命運擔憂時，腦門上“啪”地一聲，被敲了一下。我驚愕抬起頭，眼前人影一晃，那學生模樣的女孩飛速地跳下了列車。原來列車不知什麼時候已經到站，站台上稀稀拉拉站著幾個人，上了後麵一截車廂。我透過車窗凝視著那女孩，她下車之後便飛快地跑出站台，始終沒有回頭望我一眼。
車子又開動了，其他人似乎都沒發現在我身上發生的事情，依舊維持著原狀。我鬱悶地摸了摸額頭，感覺手指頭濕漉漉的，心裏一驚，放到眼前一看，一些紅色的液體粘在手指尖上。第一個感覺是額頭流血了，但很快看出那並不是血，是粘度很高的東西，油乎乎的，搓也搓不去。湊到鼻子前聞了聞，像是印油，再回想剛才被敲的那一下感覺，還真像是被什麼印章蓋了一下。對著黑乎乎的玻璃照了照，雖然看不大清楚，但額頭上的印章形狀還是依稀顯示了出來。掏出一張紙巾，小心地蓋在額頭上，用力按了按，便把印章完整地拓了下來，一看，是翻轉的漢字：“肖雨”。這是那女孩的名字嗎？我竭力回想她的容貌，卻隻記得她搖晃的姿態。
一個中年男人瞟了我一眼，趕緊把目光移開了。我用紙巾使勁擦拭，直到紙巾上再也看不出紅色的痕跡為止。這女孩幹什麼呢？以為這樣很可愛嗎？我不由自主地從鼻子裏哼了一聲，搖搖頭。
繼續看書，列車中間停頓了兩次，沒有人下車。那個瞟了我一眼的中年男人不知什麼時候摸出個10寸上網本玩了起來，劈劈啪啪的打字聲在車廂裏回蕩著，年青的情侶似乎被打擾了，不滿地朝他頻頻側目。他低頭凝視著屏幕，偶爾抬頭望我一眼，目光中帶著某種目的性的東西，仿佛我是他正在尋找的某個人。是我的錯覺嗎？我疑惑地看著他，他很快又把注意力轉到屏幕上。我的目光懸空了一會，也重新回到了電子書上。車廂輕微搖晃著，看久了稍微有點頭暈。
銅鼓站到了，列車緩緩停下，車門敞開。站台上空蕩蕩的，一個人也沒有。畢竟是太晚了。
肩膀上忽然被人拍了一下，回過頭來，還沒反應過來，額頭上就啪地著了一下，玩電腦的中年男人得手之後迅速閃身下車，我懵了一下，猛然站起來，追到車門口：“你幹什麼？”他撒開腿狂奔，沒多久就跑到了電梯口。
車子又開動了，摸摸額頭，又是一手印油。這回從額頭上拓下來的是“石軍”兩個反字。是那中年男人的名字吧？他們都瘋了嗎？我使勁擦著額頭，其他幾個人目不轉睛地看著我，我朝他們苦笑一下。
“這是怎麼回事？”那老人顫抖著嘴唇開口問。
我搖搖頭：“鬼曉得！”
話一開口，氣氛便活躍起來，幾個人改變了原先的分散狀態，都坐到我身邊來了。
“他們為什麼要在你頭上印這個東西？”年輕的一對中那女孩問，男孩拍了拍她的臉頰，她朝他微笑了一下。她的語氣很嬌媚，神情有些恍惚，我猜她甚至並不完全知道自己在問什麼，隻是隨便問一句，好讓男朋友的注意力更多地集中在自己身上。
“不知道。”我朝那老人和另一個中年人道。比起那對情侶，這兩個人明顯是真的對剛才發生的事情感興趣。
“這個……”中年人遲疑地指了指我紙巾上沾著的印泥，“不會有毒吧？”
“什麼？”我吃了一驚。
“對啊對啊，”女孩又飛快地插了進來，炫耀似的說，“聽說有人專門在地鐵上用毒針紮人，針上帶著艾滋病毒！”
我倒抽一口涼氣，額頭上立即感覺有些發癢。他們同情地看著我，又扯了幾句，見我沒心思搭理，便訕訕地走開了。年輕情侶回到了屬於他們的角落，繼續卿卿我我。老人憂慮地看著我，中年男人滿臉同情，這兩個人都在期待和我的目光碰撞，隨時準備和我進行討論。我把臉扭向窗外，凝視著屏障般的隧道牆壁，窗玻璃上反射出自己的臉——真的有毒嗎？不像……但為什麼連續兩個人對我做同樣的事？
再也沒有心思看書了，腦子裏一片混亂，起初還在想著印章的事，後來便聯想到了其他方麵，直到在仁義廣場下車的時候，才發現自己的思緒早就飛到了十萬八千裏之外。
和我同時下車的有好幾個人，都是其他車廂的，像是一夥剛吃完宵夜的大學生。他們從我身邊擦過，大聲討論著昨天考試時舞弊的情景，衣服上帶著燒烤的氣息。他們行走速度很快，忽而分散忽而聚合，有些雜亂無章。我朝旁邊走去，想躲開他們，忽然額頭上啪地又是一聲，他們發出一聲哄笑，都狂奔起來。