【成剛】
第四橋邊是個神奇的地方，在那裏，你會見到神奇的人和神奇的事。但你也不要試圖去尋找它，它總會在你猝不及防的時候出現，又消失——沒有人知道它究竟在哪裏。
——題記
△1
如果問一個人最怕什麼，回答必定有很多。千奇百怪。
如果問什麼是大家都害怕的，那麼“鬼”無疑會排在第一位。
我想見到鬼。
現在，我開著借來的車，三天回一趟市區，購買些食物和生活必需品。如果沒有什麼特別重要的事，我會立刻回到郊區的綠柳鎮。我有個哥們幾年前在綠柳鎮上拿了塊地，蓋了幢房子。但因為產權問題，一直沒辦法出手。這回他出國，我逼他答應我幫他看房子，順手把他的車也混了過來。
冬天開始時，我在綠柳鎮的房子裏寫我這輩子最後一部恐怖小說。
最恐怖的小說，當然得有鬼。但你又不能在小說裏寫到鬼，那是迷信，到編輯那兒就得被斃掉。這都是沒辦法的事，所以，大家隻能裝神弄鬼，直接的後果就是破綻百出，讀者越來越不買賬。所以，這回，和我簽約的大胡子編輯說：“一定要恐怖，一定要讓讀者相信你的恐怖。你要是能逮隻鬼來，把讀者都嚇唬倒，那你就發了。”
我想賺很多的錢，我去綠柳鎮上寫我這輩子最後一部恐怖小說。我想見到鬼。
我其實跟你們一樣，是個唯物論者，我也不相信這世界上真的有鬼存在。但我更相信，這世界的真相，與我的相信與否無關。正像我不相信我這麼強壯的身子，會患上絕症，也不相信燕紅會在那個落雨的早晨離開後，再也沒有回來。
燕紅是我的妻子，那個雨天一輛闖紅燈的小車撞倒了她。我趕到醫院時，她隻來得及把一張照片交到我手裏，甚至一句話都沒說，便永遠地閉上了眼睛。
照片上的男孩是我們的孩子，叫小易，今年6歲。後來當我拿到醫院的診斷書後，心裏充滿絕望。我不知道怎麼做，才能不辜負燕紅臨終前的托付，更不知道小易會有一個什麼樣的未來。我整夜地失眠，頭發脫落得越來越厲害。每天早晨對著鏡子，我都能看到一個男人憔悴的臉。他已經病入膏肓，不久於人世。
燕紅去世後，我有兩年的時間沒有寫出一個字來，因而生活窘迫。現在，我終於意識到，我必須賺到一筆錢，給小易，或者願意收養他的人。
我開著借來的車，穿梭於市區和綠柳鎮之間。我想見到鬼，我想寫最恐怖的恐怖小說。
△2
我始終堅信鬼是這個世界上最恐怖的東西，而世界上如果真的有鬼存在，那麼它一定會在綠柳鎮。
綠柳鎮百年前，曾遭逢一次大的地震，整個鎮子都陷落到地底。此後便有地底鬧鬼的傳聞。數十年前，硝煙輾轉彌漫到綠柳鎮，一夜之間，滿鎮精壯男丁盡屠，剩下些婦孺，哀號之聲經年不絕。這樣的曆史，自然是滋生鬼故事的溫床。我按照之前網上收集到的故事，四處尋訪，常常半夜，遊走在古鎮的陋巷之中，卻終一無所獲。
鬼如果能輕易見到，那些作者便不用挖空心思去編鬼故事了。
我後來終於看見了鬼，因為第四橋邊。
第四橋邊當然得有座橋，冬雪飄過，一座拱形的石橋橫跨在綠柳河上，通體雪白。那一刻，我詫異極了。到綠柳鎮的這一個多月裏，我至少已經三次全程走完環繞大半個鎮子的綠柳河。我記憶裏，綠柳河上隻有一座水泥橋，建於解放初期，橋麵已經斑駁，橋的護欄損壞嚴重。橋身中央，一塊平整的青石上刻著“第四橋”三個大字。
——如果這是第四橋，那麼，是否還有另外三座和它相同的橋？
我從來沒有見過這座石拱橋，環視四周，我甚至辨別不出這橋的位置。
雪花仍然在極安靜地飄落，我在雪地裏，遠遠地與橋對峙。我似乎感覺到雪地裏悄悄升起些氤氳的霧氣，詭異且魅惑。
最初的驚詫過後，我變得興奮。我沒有絲毫的猶豫，大步向著橋的方向走去。
十分鍾之後，我站定，與橋仍然保持著原來的距離。
伸出手去，仍能感覺到雪花落在掌心的寒意，而更多的寒意從心裏升起。我確定苦苦尋找的，終於就在眼前，卻不知道，自己是否有勇氣去麵對。
繼續向著橋的方向而去，隻是腳步已經變得異常沉重。
更多的霧氣悄然彌漫，我甚至能聽見雪花落到我臉上，慢慢融化的聲音。
我與橋近在咫尺，卻始終無法更靠近些。這是個謬論，違背我們所有關於這個世界的理性認知。我認定了它是我這一生惟一的機會，因而，無論如何，我要站到橋上，或者走過去——橋是個很神奇的東西，它連接了河的兩岸，但也許它連接的，會是兩個世界，生或者死，真實或者虛幻。
“你為什麼要去一座你根本邁不過去的橋呢？”身後忽然傳來一個極低沉的聲音。
我霍然一驚，後脊立刻變得冰冷。但那聲音裏，似乎有種奇怪的力量，它可以在極短的時間內平息你瞬間滋生的恐怖。慢慢轉過身來，我就看到了那個年輕的男子。
你們在網絡中搜尋，也許會看到更多關於這年輕男子的故事，但我仍然要再多贅述幾句。這個男人很年輕，額頭飽滿光滑，目光淡定從容，再配上明星般英俊皎好的麵孔，我相信如果他出現在公眾場合，一定會吸引無數少女豔羨的目光。而現在，就是這麼一位恍若世家子弟的年輕男子，在雪花與氤氳的霧氣中，問我為什麼要去一座邁不過去的橋。