曹粟粟那天很高興，這女人真蠢，難怪屬豬，槽中有粟，心中無愛，唯一的孩子嫁人了，她還笑得出。
音樂聲響了起來，揚聲器的聲音有點大，再低一點就好了。那小子挽著思陽的臂膀走在不到一米寬的紅色的晴綸地毯上，有人向他們頭上撒彩色發亮的碎片。思陽穿一白色的婚紗，手中捧一大束鮮花，微笑著走過，她看了我一眼。我太熟悉那目光了，她雖然很高興，可沒有沉醉，她是清醒的。我看著她，心裏一片空白，曹粟粟站在我身邊，竟激動得流了淚。
按我市的習俗，新娘的父親要對來賓講幾句話，我真不想講，又不能不講。為了這幾句話，我想了好幾天也沒想好，婚禮的前一天晚上，才坐在桌前，勉強寫了幾句。這種講話無非是客套加祝福，我是文化人，不能隻說“吃好，喝好”。要言之有物，簡潔明快。我花了兩個多小時寫了四百左右字。
各位親友你們好：
非常感謝大家光臨我們兒女（台上還有新郎的父母）的婚禮，謝謝大家（鞠躬）！女兒小的時候，我盼著她長大，今天她驟然長大了，由一個小姑娘成了新娘，成了人家的媳婦。女兒是我們的好女兒，我堅信也是個好媳婦。
結婚是人生不可缺少的最重要的一天，也是最幸福的時刻，我們祝福這對新人。我們對這女婿很滿意，今天，我把女兒交給他，心裏很踏實，知道他一定會善待我們的女兒。
我們半生清貧，這對孩子是我們最寶貴的財富，有了他們，我們感到無比富有，是他們讓我們嚐到了為人父母的甜蜜。
幾句忠告還望牢記：做了人家的媳婦，就要尊敬人家的生活習慣，孝敬人家的父母。在家裏父母的話是可以不聽的，在婆家可要聽話。要珍惜今天擁有的親情、友情。未來充滿了不確定性，可能會很艱難，兩個人要團結應對，開朗、樂觀，不論遇到什麼事都不要灰心，要想著還有愛護你們的父母。孩子，無論你們將來做錯了什麼事，我們都會堅定地站在你們一邊。
最後，祝願我們的兒女在陽光下永遠亮麗！
第二天早上，我去商場買了個大紅夾子，像中央電視台大型節目中朗誦人那樣，雙手捧著大紅夾子，在婚禮上大聲讀了這文字。思陽在我身邊聽了，脫口說，“好。”
那天晚上，我躺在床上，白天的場景盤旋在我頭頂，揮之不去。我睡不著，坐起來，打開電視機，裏麵都是些粗俗的人“精心”編造的古裝戲，再就是抗日的劇，劇裏的日本兵還說日本話，字幕上的漢字我又看不清，這些劇的情節發展得太慢，中間少看兩集還能接上。內容多是醜化對手，好像咬咬牙，戰術得當就能用步槍、大刀打敗上有飛機，下有坦克，中有大炮的侵略者似的。這些虛假的劇情，傳遞著錯誤的信息，錯誤的經驗。如果我們的後代信以為真，不重視對手，悲劇一定重演。我想看看反映當下生活的戲，把幾十個台翻找了一遍，沒有。閉了電視，還是睡不著，翻身起來，找到白天收錢的禮單，看上麵的名字，“劉雲，二百元。”啊，這家夥也隨錢了，我告訴過他不要隨錢，人來就行。唉！這可怎麼辦？哪能要他的錢呢！明天還給他，不行，那他的顏麵何在？
我翻來覆去想了很久，終於想到了方法，把這錢存到他手機話費裏。他的電話號碼尾號是九九五七。是他教我如何記這電話號碼的，前麵的號碼是地區號，後四位號碼的意思是“九九年沒有妻子了”。他無妻十幾年了，想找個妻也容易，想找以前那樣的不容易了。
這些年，他從不和我說這些，他不說，我也不好多問。眼見他的容顏、意誌還有心態漸次衰老，我一點忙也幫不上。
事實上，我也漸次老去，再過三年，我任副處就到十年了，市裏規定，任副處十年可以申請提前退休，職務升一級，變為正處，享受正處待遇，給張辦公桌，沒有具體工作，來不來上班也沒有人管，到六十歲時，再正式退休。以我日下的情形看，想要不退休升一級斷無可能。“官”是稀缺資源，當局用這種方式擴大了這資源。
女兒出嫁後，我感到非常孤獨，工作之餘不知道該做點什麼事，為了打發時間排遣孤獨，我走出家門，打麻將，喝花酒，會情人，這些精神鴉片麻木了我敏感的神經。
我想提前退休，幫思陽照看孩子，享天倫之樂，過真正悠閑的日子。
黨代會就要開了，領導該換屆了。聽說新班子要加大反腐力度，我盼了很多年總沒盼到，這一次會不會和往常一樣，隻聞雷聲，不見雨水。真加大了，我就不退休了。我要親手抓幾個腐敗分子，解解心中的惡氣。