一九九九年二月二十七日晚
豆兒放寒假一個多月了,每天除了寫作業看電視之外,不知道做點什麼好,室外很冷,不適宜玩耍。
看到她無聊的樣子,我拿過剛看過的《新華文摘》,給她讀了一篇叫“三界地”的文章。是說陝西、寧夏、甘肅交界的地方如何缺水的事兒。那三個縣分別叫做定邊、鹽池、環縣。看過這文章,我才知道中國還有這麼缺水的地方,成年人為了省點水,幾個星期不洗臉。豆兒聽了,感到很驚奇,不大相信還有這種地方。我心想她應該到那地方去看看,才會珍惜自己的生活。
我還給她讀了幾篇散文,她聽過《背影》一文後,覺得很好。我還即興給她讀了一首郭小川寫的詩——《******之歌》
亞洲莽原上一顆明朗的金星,
吐萬丈光芒於昆侖之東。
你——一代的巨人,
……。
豆兒聽後詫異得睜大眼睛看著我,見我哂笑,也嘲諷地“哈哈”大笑。時代真是變了,當年,我像她這麼大時在收音機裏聽到男中音慷慨激揚地朗誦這詩時,可謂心潮澎湃,激動萬分。
她說不愛看老舍的文章,認為像白開水,沒有味道。我不知道她的課本上選了老舍先生哪篇文章,她看後有了這感覺。我不讓她看勵誌、傳奇一類的書,免遭毒害。女孩子要恬淡優雅地生活,大人物經曆的精神風暴與良心譴責有損人的身心健康。她父母都是生活在小城市的普通人,她長大了也會這樣生活,不要有超越自身階層的非分之想,所謂知足常樂。醜小鴨長大了是醜大鴨、醜老鴨,斷不會是白天鵝。
我忽然想到她應該讀長篇小說了,就在書櫃上找出了《平凡的世界》,對她說,“你看看這部書,看完了談談體會。”
這部書我看過三遍,每看一遍就被感染一次。書是寫二十世紀七十年代後期到八十年代初,西北高原上的農民如何為了生存、尊嚴,頑強地同貧困鬥爭。我看到了人性在貧困中閃耀出的光芒,我被這光芒籠罩,多次流下了珍貴的淚水。
平心而論,這書的文字不夠細致,有些詞句不太準確。比如一百三十六頁(中國文聯出版公司,1986年12月第一版),“男女之間就不可避免會出現這種心心思思的現象。”“但有一個相好的女同學在一塊交交往往,倒也給他的生活帶來一些活力。”一百三十八頁,“竟然都有一些怨怨恨恨的情緒。”一百四十一頁,“被活柴活草染得肮肮髒髒。”
“心心思思”、“交交往往”、“怨怨恨恨”、“肮肮髒髒”,有這麼重疊的嗎?多別扭啊!我找出《現代漢語》,想看看錯哪裏了。看完後,覺得還是不和豆說好,一是說不明白,二會影響她對這本書的判斷,就沒說什麼,讓她自己看。
豆兒用幾天的時間就把全書看完了,對我說“心情不好”。
過幾天,我發現書裏麵夾了一張紙,是她寫的讀書感受。
我有個習慣,看書時喜歡在認為有問題的地方,隨手在書上寫下當時的感受。豆兒學著我的樣子,也在書中寫下了感受。
書的第二部,第一百三十一頁,她在書頁邊緣空白處寫道,“我現在討厭孫少安他老婆,可以說,她和少安結婚時就討厭她。”
我看了看那頁上的內容,是說少安媳婦要分家的事兒。豆兒出於樸素的情感這樣認為,她還不懂得沉重的生活給人心造成的傷害。
第一百六十三頁,她寫道“這叫娶了老婆望(忘)了娘”。第一百六十五頁,她寫道“跟賀秀蓮離”。看得出這小丫頭很氣憤,大喊了一聲。嗬嗬!
第四百四十頁,她寫道“看《平凡的世界》,第二次哭的(得)沒個人樣”。
我的小女哭了,還“沒個人樣”。那頁的內容是好心的潤葉姐的丈夫遇車禍了。
我兒感情豐富啊!像我。
她第一次哭是看到哪兒了?我把書翻回去,沒有找到她留下的字。
書的第三部,第七十九頁,她在書頁上麵的空白處寫道“我愛田曉霞”。
說實話,我覺得田曉霞塑造得有點假。我喜歡看田潤葉、郝紅梅(很多年前,我在河南省鄉下讀書時,有過郝紅梅那樣漂亮、貧窮的女同學。看到郝紅梅的結局,我很欣慰。如果我是潤生,也能娶紅梅)、孫少安、田福堂,他們更真實、可信。
第二百八十二頁,她寫道“我好像馬上要停止呼吸了”。還寫下了日期,99年1月。
書上的內容是一場洪水衝走了光芒四射的田曉霞。
在全書(三冊)最後一頁白紙上,她寫道“我對路遙寫的結果不大滿意,也十分同情少平,為田曉霞的死,而痛苦。1999年2月2日”。
夾在書後的那張紙是從方格本上撕下的,上寫著“現在我在此書中最喜歡田曉霞,也許正因曉霞死了,也中(衷)心祝少平能找到一個同等學li(曆)、愛好、性格差不多的女孩。豆1999年2月27日”。
我怕這張紙丟了,找來膠水糊在了書後。我想很多年以後,這張紙會很珍貴。