村裏有一小賣店，賣點煙酒油鹽什麼的。女主人五十多歲，身材勻稱，五官端正。如果看不到她粗壯開裂的手指，會以為她是城裏人。小店裏沒有蔬菜，買菜要逢二、五、八趕集，集市很小，我想買兩條魚吃，沒有。問為什麼沒有？回答“魚貴，沒人買”。花花綠綠的糖塊五、六塊錢一斤，引來帶孩子的家長購買。我一看就是假的，城裏的糖塊便宜的也要二十來元一斤，還不知道裏麵夾雜著什麼對人無益的東西。趕一次集要買幾天的菜，因為有耗子，菜要掛在牆上。
因為同事睡覺打呼嚕，我不同他在一個屋住。我那屋條件不好，沒有電視機，門也關不嚴，耗子經常大白天光顧我的寒舍。
都知道這地方艱苦，誰也不愛來。我沒感到艱苦，相反還有些喜歡這地方。每到一個新地方，我都當做是最後一次。告誡自己無論到什麼地方都是生命鏈條中的一環。這一切很快就會過去，過去以後，就隻能追憶了。要熱愛生活，熱愛經曆過的一切，包括苦難。這是完整人生的重要組成部分。
每到一個新地方，我都急著出去看看。看看風景，再看看當地的人是怎樣生活的。我懷著好奇之心走在陌生的街巷，非常愜意。
我每天天明即起，沿小河走一個多小時，再回來做飯。
村路是不能隨意走的，要時常“讓道給攔路高臥的狗”。這狗臥在路中央，雙眼警覺地盯著我。有人告訴過我，“狗盯不過人，它看你，你就看它，它就不看你了。”我距離它十多米，盯著它看，它真的把頭轉過去了。可我還是不敢走過去。我對自己說——不能跟狗爭路，讓它咬一口，麻煩可大了，我就是把它打死，還要花時間到城裏去打疫苗。
城裏人多是養小狗，抱在懷裏當寵物。鄉下人養大狗，用來看家護院。我監管過一煤場，一條大灰狗用繩子拴在門口，我進出大門時，它就對我大叫，向前撲，樣子很凶。廠裏做飯的大姐看到了，告訴我，“你給它點吃的，三天後它就不叫了”。飯後，我特意剩一口飯菜，扔給它。喂它三天後，它見我真的不叫了，還現出了友好的樣子，搖搖尾巴。我把這事告訴了做飯的大姐。大姐聽後，說:“狗知道感恩呀，交狗不交人，狗比人強啊！“
幾天後，我吃過早飯又去喂狗，狗不見了，拴狗的繩子還在，廠裏幾個工人拿著拴狗的繩子研究，說不是剪斷的，是解開的。狗昨夜被人偷走了，偷狗這人從容地解開了繩子。工人問我夜裏聽沒聽見狗叫，我真沒聽見。幾個工人猜想偷狗這人一定在食物中下了蒙汗藥。
這天中午，我到門口去，問工人”狗回來了嗎“？一人回答說”現在可能上餐桌了“。連續幾天我都要到大門口待一會，期待著灰狗跑回來，直到我一個月工作期滿離開煤場，也沒等到灰狗，看來真上餐桌了。我暗下決心，這輩子再也不吃狗肉了。
有一天，我看到村中一老太太把一包舊衣服舊鞋扔在了河道裏，這些舊東西醒目地僵臥在清亮的水間。
我找到村長，對他說：“你們這山、這水這麼美，要愛護呀！這些破衣服、破鞋一百年也不能分解，挖個深坑埋了呀！”他搖搖頭，表示沒辦法。他正忙著在村口開飯店。
因為閑得無聊，我經常找村民說閑話。村民跟我講了“村長”的來曆。
村長和市長一樣也要換屆，每到換屆的時候，想當村長的人，就要送錢給有選舉權的村民，他們叫“買選票”。多少錢一張要看村子的大小，經濟狀況。
我待過選票最貴的那個村每張伍佰元。三嘴子村人口少，山地多，不值錢。
“每張選票伍拾元。”村民張開五指看著我說。
“兩個候選人一個給伍拾元，另一個給一百元怎麼辦？”我問。
“明告訴給伍拾元那人給少了，那人就會補上。”
“你收了兩家的錢。票投給誰呀？”又問。
“我投給甲，我老婆投給乙。”
如果有第三人呢？
明告訴他“來晚了，下次早點來”。
“你們這麼幹，不是坑害自己嗎？為什麼不把票投給那些真正想為百姓辦事的人呢？”我不解地問。
“老弟，哪有那種人？誰上來都摟錢，誰給錢投誰票，不要白不要。”他語重心長地說。