我想，隻有這種解釋。碰上也就碰上了，碰上誰就是誰。我不怎麼怕死，開始有點怕，後來麻木了，人對什麼都會麻木的，會的……我總是一陣一陣，一會兒在乎，一會兒不在乎。當然，對他們我從來都在乎的，我喜歡他們，所以，我怕失去他們，有一陣，怕到骨頭裏了，聽不得“死”字……
——開創時期，我們局平均三四天就死一個，持續了一年……
她記下後，突然非常奇怪地看著我，仿佛我是凶手。
——非得這樣送死麼？
——理論上可以避免，僅僅在理論上……
我承認，盡管我們假設，這也是戰爭，但它畢竟隻是假設。戰爭中的敵人是會主動出擊的。大渡河不這樣，它幾乎從不跨出河床一步。但是，這條河是會吃人的，從石達開吃起，從藏民的遙遠的祖先吃起……
——我恨它！
人對同類的死是很難平靜的，尤其在和平時期。他們不能習慣生產與死亡之間的聯係。但是，絕不能因此等死。全體等死不如由一小部分人去死。我記得一個傳說，遠古的人民為了本民族的興盛，每年以活人向河神納貢……我相信，一定也有並不悲戚的犧牲者，他擔負著全族的生命……假如，他確實沒有做到，那麼我們做到了。當然，不是送死，不是為了死，而是為了生，為了他人的生……
——自然也是敵人，它和任何敵人一樣，不肯輕易繳械，夢想卷土重來……
她說，不要為自己開脫。
她不能理解，因為，那時她才兩歲……兩歲時的事是記不住的，除非怪人……（木床，木椅，木門，木窗，木梯，木梁，木櫥，木砧，木柴，紙，鉛筆……甚至木馬，積木。就不提枕木，坑木，槍托，木模吧，不提！）在她居住的那個大而無當的城市裏，每天消費一個伐塊的材積，每天……國家要木頭。國家沒法不要，人人在向國家伸著手。外國人是不肯白送的，向來不肯……
她點點頭後，說我答非所問。
也許，能幹得更好一些，也許，換個隊長能比我出色。我們從沒見識過這樣的河流，蘇聯專家和以後的芬蘭專家也沒見過，他們的主意更要不得……我們用血肉之軀換得種種規章……我們太笨，笨到隻會舉三反一。我們過於自信，過於焦躁，過於凶猛，過於相信自然的媚眼，過於拋擲自己的體力……但是，我們是在背水一戰。沒有時間，也沒有金錢。窮也是致命的。
（大渡河升起白色的沉重的浪，吞人傾瀉的流沙……）
死是無法討論的，任何死都引起（至少是表麵的）激動。在人類最初的感情上，任何死都是不幸。人們本能地忽視死的遺產……
——給你講個故事，我的故事……
——我聽著。
——我走過去，發現了它——一叢野韭菜，鹿兒韭。我撲去，跌倒了……
——夢醒了？
——不是夢。我身下壓著韭菜，頭低腳高，掛在岸上……下麵七十公尺處，大渡河一起一伏，一塊被我碰動的石頭下河了……
當時，我大概叫了，沒人應。我撐住身子，不敢動彈……慢慢地縮著手，小心地頂住身體……後退，後退，後退，每次退一公分、半公分……汗和血湧上臉，沒敢搖頭……鹿兒韭發散著香氣，香得像有什麼巫術……
——當時，你想什麼了？
——別記。什麼都沒想。
開工了。
沒有工具……
最早的工具來自山上。我們像原始人一樣製作工具，製作得恐怕比他們還粗糙。合力掰下枝椏椏，當做鴨腳，赤腳下河，將力所能及的石頭推開搞平。唉，鐵器的可貴，這下算是有了前所未有的感性認識。
吃著“癩皮瓜”……
天冷，大渡河卻從不上凍。腳凍住了……為防滑而打著赤腳，走在石上，走在河灘的冰上……輪番作業。
岸上的篝火……
不下河的上山，撿柴……挖野菜，找蛇，找田鼠，用嘴和胃檢查野菜的毒性……
周惟漢也會出錯。他總是先嚐，一次，把腦袋吃得大了一倍，沒有五官可言……腫了十多天。
真正的工具終於到了，和糧食一起運到……背簍背來的，跋山，涉水……在搶修道路。補給線不通，我們隻能挨餓，隻能空忙。
鋼釺很少，二錘更少。搬起石塊當錘。依然輪流作業……從黎明到擦黑，有人幹著，有人睡著。幹著的幹得很猛。
鑿成的炮眼越積越多，沒藥。等著。等炸藥來了一齊起爆。
炸藥終於來了，和七十幾個增援的工人一齊來的。那天晚上，我吹響了三遍哨子，隨後，地震般的撼動，響聲，閃光，煙霧。我敢說，大渡河確實被震昏了。
觀光的猴子逃得一個不剩。
我們休整了一天，洗澡，洗衣。
小張到處亂竄，在山裏，司機的朋友是最多的。人人都認識他。他被我管住，再沒去炸魚。
他喜歡喝酒，出車總帶著酒壺。他愛說“毛毛雨打濕了衣裳，杯杯酒吃窮了家當”。他能酒後開車，隻要不超過半斤，確實和沒喝一樣，動作敏捷，反應迅速，判斷準確。不過，我還是把心懸著。他說沒事兒，那兩次闖禍都沒喝酒……
他老子聽我的，他卻大打折扣，尤以進山為甚。我不在意。他們這一輩全這樣。相反，唯唯諾諾察言觀色的不定是禍害呢。
路很不好走。
我像騎在馬上，兩手搭著小張的椅背，她也學我。她一路捧著她的照相機，像捧著佛爺。
前座，搭上個探親的婦女和他們的孩子。要是頂替的政策不變，二十多年後，她也是流送工。
瓦丹公路新近修成，暫時還沒通車，它跟著我們當年修的驛道。在山裏修路，總是大路跟著小路，公路跟著大路，鐵路跟著公路，所有的路都跟著河，跟著溝。
這路也沿河，從丹巴通向瀘定以北的瓦斯溝，接土康藏公路。修它很難。
車出丹巴就被攔住——我報了身份（自己人），他們放行了，並囑咐我們注意屹石。新修的公路總得飛一兩年石頭，然後漸趨穩定。在山區，新修的公路往往塌方。小張急於想看到對麵的來車。