去了，到底還是去了Ｈ市。
到Ｈ市陸路水路都通，你如同被劫持般被奚如裹脅著，拿著她買好的火車票，容不得掙脫，更不許辯解，給硬塞進車廂裏，怕你逃下來——你真的不想去冒險了——守在車門口，直到列車開動才祝你此行成功，並說禮拜一到機關去替你請三天假，沒有確切的承諾，不要急著回來。
你還在說不，恨不能從車窗跳到月台上。
但也從心裏感激姐姐似的奚如，也許她把你當成她自己，她認命但不願你認命，就把她對未來的憧憬和美好的向往，一股腦都寄托在你身上。這怪女人哪！一邊高興地笑著，一邊簌簌地滾下淚珠，那種終於邁出去的掙脫掉什麼的欣慰，在她臉上強烈地流露著。其實果真贏得愛和幸福，又與她何幹？然而她願意，她得不到，但願別人得到。所以，後來，她的失望情緒超過了你，你覺得對不住她。
“她是好人，不過，她把生活理解得過於一廂情願。”
在Ｈ市雨中的狹街上，他這樣評論奚如。你聽了當時很不受用，也許天氣的關係。上火車同奚如分手的時候，還有薄薄的陽光，沿途菜花黃燦燦地，麥苗綠油油地，倒也心曠神怡了一番。但到了Ｈ市，便淅淅瀝瀝地飄灑起惱人的春雨來了。天一下子壓得那樣低，好像在頭頂上不遠。你那露出薄花呢裙外的腿，頓覺涼颼颼地不快。奚如安排好他會來接你，可遲遲不見他的影子。等了好一會兒來了，又缺乏那種最起碼的熱情，更甭說他知道你來的目的所應該有的激動了。
按說你不坦然才對，因為你終究事屬越軌。但他卻先同做了被告一樣，連點瀟灑也似乎被雨水衝掉了。
你不喜歡他議論奚如的腔調；
你也不喜歡他給你找來的那把俗氣透了的花傘，可能是他妻子的，你從生理上感到嫌惡；
你更不喜歡他領你走一條正街背後的小路，莫名其妙，盡和那些挑著擔子的菜農磕磕碰碰。
他一個勁地勸你撐著傘，你惱了，“你是怕我被人注意麼？”他倒也坦誠，苦著一副臉子：“我是怕人看見我，韻韻，原諒我。”他承認這裏人並不知他是作家，但知是某人女婿。
你漸漸地減了興致，你已經聽不進他的解釋，他的難處，他不得不這樣子的理由。他還說：人必須適應環境，而且人也的確在各式各樣的環境中生活，還能活得不錯。
“那你幸福麼？”
他回答說：“幸福的理解，每個人不盡相同。”
接著你問：“你有真正意義的愛麼？”
他在迷迷茫茫的雨中說：“韻韻，你要寫詩，別處發不出，拿我這兒來。”然後他毫無勸喻口氣，隻是平直地敘述著自己的經驗：“不自尋煩惱的唯一辦法，就是承認現實。我既不覺得這樣很好，也不覺得這樣不好。你不買掛葫蘆麼？”他停在一間門臉極小的店鋪前。“Ｈ市的特產，也許隻有這依樣葫蘆的葫蘆了。”他淡淡一笑，你又不禁同情起他來。
你要了兩隻，他搶著付了錢。
後來，你就離開了Ｈ市。
後來，你也並不怎麼怨恨他。雖然那天雨並不大，他是該到碼頭上來送送你的。
後來，你終於還是走了奚如的路，沒辦法……
你媽在外間屋招呼你吃泡粥。快上班去，禮拜一車擠，她說。你在裏屋給你兒子穿衣服，好讓他爸順路送到幼兒園去。孩子玩兩隻葫蘆，心不在焉，你就急，於是你丈夫過來幫忙，順便還告訴你：“奚如兩口子又吵了個不亦樂乎，老頭子臨上飛機前，她大哭大鬧。”
你聽出你丈夫口氣裏的幸災樂禍意味，好像你們兩不吵就多麼幸福似的。
“還有什麼？”你有些不耐煩。
“哦！有人給你寄來一部長篇小說，媽沒跟你講？”
你又擠那路無軌電車，到你那機關上班去，像他去了的許多年的每一天一樣。天沒有落雨，可也不晴。雨季還未過去，鉛灰色的雲壓下來，很暗。你什麼也沒想，任憑這車載你而去。
（原載1987年第4期）