我們哈哈大笑。拿手電的人走過我們門口，聽見笑聲，向我們望望，可沒停下腳步。林肯像被什麼鯁了，忽然笑不出聲來，“見鬼，不是下焦莊的是誰呀！走在頭裏的那個，不就是阿寶的房東嗎！”
“壞事了。”四眼的臉一下發了白。
“阿寶呢？阿寶在哪兒？”
阿寶不在屋裏，誰也不知道他是什麼時候出去的。
“快，快把他找回來！”四眼說。
“可上哪裏找呀？”博士問。
“笨蛋。還有哪裏，村外大青石邊。”
我們連滾帶爬往山邊跑，路真黑，不知跌了多少跟鬥，可還是太晚了。
大青石那裏已經被人團團圍住。手電光四下亂閃。我們往上去，有兩條大漢架著一個女人下來，擦我們身邊過。那女人聲嘶力竭，“不怨他，怨不到他呀，是我跑這兒來見他的。”她的聲音不像哭，不像喊，像是一隻丟了崽子的母狼在嗥。
我們擠進下焦人中間，但那會兒已經沒我們說話的餘地了。阿寶站在大青石上，幾支手電照亮他的臉，他眼睛睜得大大的，望著那女人被拖走的方向，他眼神裏沒有驚恐，沒有悔恨，仿佛他已經把一切都置之度外了。
他的房東站在他對麵，直直地盯著他，半晌，從牙縫裏丟出句話：“好，好，小狗日的，這可是你自找，就別怪咱們焦家的人無情無義了。”
下焦人走了，阿寶還釘在那青石上。我們半拉半扛把他弄回家，整晚上他再沒吱過一聲。我們知道這事收不了場，當夜，便由博士執筆給他爸爸寫了封信，把前因後果詳細講了一遍，請他立即到鄉下來。拳擊家沒來，來了封回信，信極簡單，連名都不具，隻寫了一行字：“我沒有這個兒子。”
阿寶是五花大綁著離開咱們村的。
一天出上午工前，有輛吉普車開到村東路口。小娃娃們高興死了，圍在車旁，這個敲敲窗玻璃，那個用小鏟子紮輪胎。縣公安局來的人讓隊長召集社員到我們屋前開會，會上宣布阿寶破壞軍婚，判處有期徒刑兩年，當場便把他捆上，連馬桶包一塊塞進吉普車裏。車開動時，阿寶拚命掙紮著向車窗外望，像是在找什麼人。我們吃不準他到底想見誰，是那女人還是他爸爸。他知道我們給拳擊家去了信，可回信的事我們卻不曾告訴他。
拳擊家還是認了這個兒子，不過那是以後的事了。四眼考進研究生的時候，我們在上海燕雲樓聚餐，吃喝間又回憶起下焦莊人頭次進村的情景。那天晚上，劉大爺的閨女就躲在四眼床上，阿寶和蟹兄動上拳頭時，她緊緊摟住四眼脖子，渾身直打哆嗦，差點沒把我們四眼掐死。四眼說：“千錯萬錯，阿寶不該瞞我們，要是他在我們屋裏跟那情人幽會，說不定我還能幫他闖過那個關。”“算了吧，”蟹兄撇了撇嘴，“要再來那一手，破壞軍婚的可就是你囉。”
吃過飯，我們登上十八路電車。我們高談闊論，旁若無人，誰瞥我們，我們就回以白眼。突然，林肯指著前麵說：“你們看呀，那是誰？”
那是阿寶。他衣冠齊整，手拉吊欄，規規矩矩站在前門處，他大概早就看到我們了。他對我們這邊微帶難堪地笑了一下，把閑著的手抬到腰間，悄悄指指身後。於是我們沒敢跑到他那邊去，我們看到了一條比博士大腿還粗的臂膀。拳擊家可沒發現我們，他的臉直衝窗外。阿寶向我們招了招手，動作幅度很小，除了我們，誰都不會明白其中的意思。隨後他回過頭去，也望著他爸爸臉衝的方向，在那一瞬間，他的表情變得無限安寧。
這是我們最後一次見到阿寶。在這之前五年，阿寶服滿了他的刑期，被釋放出獄。他瘦了些，臉白了些，此外沒什麼大的變化。他邁出縣監獄的大門，抬起頭，眯起眼睛，望著天空。他望了好久好久，又回頭看看身後的鐵門，才抬腿向前走。這時，他看見了在街對麵等著他的那個人。
他的臉色更加蒼白了，似乎兩年的牢房生活都比不了這一刻。遲疑了足有兩分鍾，他咬緊牙，一步一步走過街，走到了那人麵前，撲通一聲，雙膝點地跪倒。黃土從他膝下騰起，撲了他滿頭滿臉。
他們倆就那樣對峙著，有一會兒誰都不說話。街上無數行人走過，但在他們跟裏，仿佛隻是黃土。突然，阿寶號啕大哭起來，眼淚流得嘩嘩，把臉上的土衝出一道道溝痕。他大聲喊著：“還等什麼，你跑了幾百裏地趕到這兒來，不就是想把阿寶往死裏打嗎？那你幹嗎還不動手？他媽的，阿寶等這一天已經等了兩年了。”
拳擊家慢慢抬起臂膀，但他沒有揍下去，隻是在眼前捂了一下，仿佛黃土也撲上了他的臉。接著，他轉過身，頭也不回地朝車站走去。阿寶趕緊爬起來，也不擦淨那張花臉，一步不落跟在他爸爸身後，那模樣就像是一條溫馴的狗。早上八九點鍾的太陽迎著他們麵照來，在滿是黃土的街上拖了兩道長長的影子。
那時，我們大多數人都已經回到上海，隻有博士目睹了這一幕。
（原載１９８８年第１期）