寫了，她說，沒寄走，把酒杯放在桌上，對周明笑了笑，笑得平淡而又酸楚，說仗打過了，也懷孕流產了，父親也退休病故了，母親也為我的聲名狼藉哭得不想哭了，我也就沒有力氣給你寄信了。
說起來人事倥傯，所謂的命運也該如此。周明坐在雅靜餐廳，麵對著終未成眷屬的季紅，心裏不消說有一陣惆悵。在軍校的第一個寒假，他曾經坐了一天一夜的火車，拿著季紅在前線時留給他的家庭住址，到東京找過季紅。推開那棟樓的３０７號房門，開門人說，你說的季家，早就不知搬到哪裏去了，我們已經是他們搬走後的第三個房主人。他在東京的豫大旅社惘然地住了兩日，就趕著火車，回老家同父母過他入伍後的第一個團圓春節了。
再後的事情，就是讀書訓練、畢業分配、調入都市的軍政機關、結婚生子、等待升遷，似乎沒有脫掉一般軍人的命運軌跡。談到家庭婚姻，也是十二分的大眾，妻子是軍營附近的師範學校的教師，教曆史課。你說和妻子沒有同季紅那樣的生死情愛，日子卻也過得溫暖而又平靜；你說彼此能夠生死相依，然而就是他高燒到四十度，昏睡在床上，妻子在電視機前織著毛衣，帶著孩子；最體貼的一句話，不過是說你為什麼不去醫院看看，周明，你們吃藥打針又不付錢，你給誰省呀，周明。
總之，也就這麼過來了。
過了十年。
終於在一個月前的一天夜裏，睡至半夜，他們過完夫妻生活，準備安然入睡的時候，妻子又拉亮電燈，披衣坐在床頭，說，幾天前我鑰匙鎖在屋裏，去你辦公室拿鑰匙的時候，見你抽屜有幾封信；那信我都看了，我沒想到你和那叫季紅的女人有這麼一段經曆。我很尊重你們。妻子說，人一輩子難得有這麼一次。
他驚恐地坐了起來，接受著妻子的審判。妻子並不看他，妻子看著已經五歲的女兒。女兒睡熟的臉，真如俗語所比擬的一個蘋果。妻子說，我想離婚，周明，你常說宋代的大詞人周邦彥是你周家的祖宗。周邦彥和東京名妓李師師的故事我也知道。我尊敬你們周家的傳統。周邦彥為了納李師師為妾，差一點休了妻子劉氏。這劉氏也是，何苦阻攔了人家一對情人。她說，我想離婚，周明。
他說：“季紅的信上並沒寫什麼。”
她說：“是沒寫什麼，不過是陰晴圓缺的幾句舊話。”
他說：“都是過去了的事情。”
她說：“我不會做劉氏那樣的周家的女人。”
他說：“你別輕易說出離婚二字，這是大事，你再認真想想。”
她說：“我都已經想了幾天了，周明。”
這也就離婚了。說離居然也就離了。離婚手續的簡便和執法人員的開明，使周明覺得，它是現代社會地地道道的一個文明標誌。這種突然降臨的文明，頗有些讓他猝不及防。說起季紅的來信，也是十分的偶然。本以為過去的情愛，經過十餘年的中斷，如何的珍貴，也不過是一件失傳的珍品。丟失過的寶物，少有失而複得的好事，充其量也就是孤獨寂寞和夜間的夢裏，享受一下那過去的溫情；忙的時候，是決然想不到的。可是，一次在和老指導員同桌吃飯，恭賀他升遷為一處之長的時候，他卻說半月前他攜著家小，去東京旅遊，到東京禦街的樊樓，見到了季紅。他問真的是季紅？答說拿不準，人家是樊樓解說員，大庭廣眾之下沒敢亂問。不幾天元旦也就到了，他寄一張郵政明片投石問路，也竟真的就是季紅，便有了來信，有了回信。信雖寫得長些，不過都是敘舊問安，彼此談談自己的生活狀況。自然，其中也夾敘夾議一些對人生的感慨。原想這些隱私不該讓妻子知道，可終於還是讓她知道了。也許，索性早些全盤托給妻子，不定還能得到她的一個原諒。然而一切都已晚了。