3
我得動筆了，十一月三日，星期五，我計劃寫這樣一個中篇小說，主人公是一個從照片上看起來滿不錯的年輕女作家（這總比寫一個倒黴的殺手要更容易些），她不停地被她大腦裏的人物驅使，寫下一個又一個抒情的故事。她把自己關進一個房間裏，那裏隻有四堵牆和一張桌子。她有一台電腦，但她總是忍不住上“淘寶網”，看看那些可愛的衣服鞋子小皮包（這裏我將站出來替她說話，她隻想換換腦子，這對她的寫作很有幫助）。她最富有創造力的表現是那些成語，它們無所不在。那些成語學會了自我繁殖，她得跟它們進行殊死搏鬥，才能達到所謂簡潔的程度。你整夜整夜不睡覺，坐在這裏幹什麼呢？她的男友疑心重重。她打開她所有的郵箱，在收件箱裏搜索五年前的情書重新閱讀。有些情書被她用在了前幾本書裏。天很藍的日子她偶爾也會從家裏走出來，有一次她朝公園走去，剛走到路口炒栗子的大鍋旁就開始後悔不迭，我得回去工作了（是啊，公園，什麼時候都可以去，還是等小說寫完吧，那可有的是時間）。於是她回到了她的書桌旁。當然我會允許她睡覺，這個可憐的家夥，不時會鬧點頭疼，得讓她吃下四片去痛片才管用，在等藥性發作完這段時間，她可以躺著，也可以看看碟，也許去練練瑜伽？那樣她的身體狀況會更好一些。
這個靈感來得如此突然又如此強烈，當時我正躺在我男友身邊，他像平常一樣把被子卷得緊緊的，不停地出著汗。我光著腳走進客廳，倒了一杯水喝。房間裏陽光燦爛，我注意到餐桌上一盒已經吃掉一半的菠蘿片，邊緣變成了淺褐色。我往杯裏倒了點樺樹葉天然健身糖漿，同時滿意地注意到，我的手在陽光下如此蒼白，缺乏血色。樓道裏小提琴又開始吱吱嘎嘎，這一切使我脆弱而敏感的內心產生了一片茫然，這種茫然在陽光的逼視下慢慢往後退縮，滋出一股憂傷的煙霧。煙霧讓我如此愜意。我再一次醒來是因為我男友的聲音，他看著我說你怎麼睡在地上？我告訴他我的構思奔跑得如此迅速，使我完全忘記了自己身在何處。為了證明這一點，我立即打開了黑色的手提電腦。女主人公走走的形象就像窗外的陽光一樣，明亮而清晰。她向我走來，她的步伐散漫而晃蕩，東張西望，一副到處仔細觀察的樣子（女人當然會被路邊櫥窗吸引，這就需要像我這樣一個女作家運用想像及修飾的能力）。她身上穿著一件皺巴巴的拖到地麵的麻布袍子，顏色當然得是象征神秘的黑色（在女作家看來，皺巴巴無疑等同於優雅，麻布則證明她像逃出宮殿的公主一般任性不羈）。她有時迅速地打出一行字，有時長時間地思考著。一心愛著她的男人對她的嚴肅不知所措，但是不消多久，她就輕盈地轉向他，赤著腳，站在他的腳背上跳起舞來（要不要寫寫那男人其實挪不動幾步？）……我的男友這時看出了問題，他說你難道沒有注意到，你對作家的刻畫是模式化的？我當然意識到了，我告訴他我更傾向於把作家描寫成大家接受的作家模樣，而不是她自己的形象。讓她自己出來說話吧，我的男友拍了拍我的肩膀。怎麼才能讓她出來說話？給她錢？把裝滿錢的信封趁她趴在電腦前打磕睡的時候塞到她手邊？要不要扣掉作者所得稅？還是先去看看她吧。
她的電腦開著，黑底白字母的鍵盤在熒屏的藍光裏一動不動，仿佛死盯著我看。她死的時候還很年輕，她坐在電腦前，在打下最後一行字之前，因為突然的一根血管爆裂，靜靜地死去了。她的絕筆未竟之作成了文壇最大的懸念，一傳十十傳百般迅速地傳播開來，她死後的名氣越來越大，在某個紀念日人們設置了鼦尾續鼦大獎賽，一等獎三萬元……唉我的靈感總是打斷我正常的思緒，不過我很滿意這個想法，正打算從後往前逆流而上構建她短暫而動人的一生，突然聽見了她的聲音。今天晚飯我來做吧，奶油金槍魚意麵，你一定會喜歡的。她說著，拿起了沙發上的手提包，我去買菜。我和你一起去。沙發上的男人站了起來，把他那隻白白的長了黑汗毛的手伸出來，摟住了她的腰。
我本來認為他們是不會出去太久的，沒想到過了兩個多小時才回來，我簡直無法再等下去了，兩個小時，至少兩千字，這真讓人極度痛苦。她還繼續浪費著時間。她披上圍裙進了廚房，那男人（我如今對他真是深切憎惡，盡管他長得還不錯）打起了遊戲。但我努力讓自己平靜了下來，瑜伽的深呼吸對我的確有好處，我告訴自己，她這是在體驗生活，再動筆一定會比原先一個人時好得多（這也正是女作家不可或缺的）。
但事實將證明我犯了一個多麼大的錯誤。一個月後我發現她開始常常出去玩了，周末的時候她又連同那男人一起消失了。男人完全是女人進步的障礙物，尤其對女作家而言。他們侵犯她的空間，對她原本自由的創作時間一再蠶食，剛開始還像是根魚刺，後來就會習慣了（什麼東西人不能習慣？）。當然，每個女作家在每一部小說裏總得提一提男人，即使她還是個處女或者早已絕經多年，她也得讓男人糾纏上那麼一會兒，可總得擺脫他們。男人要總趴在她們身上她們就會不複存在。至於做家務，這件事就更糟糕了！女作家們普遍的做法是請個保姆料理她們的生活，至少是鍾點工，我怎麼可能讓一個美麗的女作家洗碗洗鍋，任那些油膩膩堵塞下水道般堵上她複雜如蛛網般的大腦？眼下她看起來基本還和以前一樣，甚至興高采烈許多，衣著也精致了，但總之，那個男人，眼下他們住在一起，想躲開他是不可能的，怎麼才能讓他停止侵犯？趁她一個人在家時我找上門去跟她談了談。我告訴她，寫作純粹是她個人的事，那個男人除了能幫助她內分泌正常之外，對她再沒更多的好處。她猛地從床上坐了起來，走向洗手間。那些黏糊糊的東西從她的雙腿間流了下來，它們玷汙了我每一個靈感！我氣憤得跌跌撞撞走向她。別急，她用眼角瞄著我，壓低了嗓門，他能提供記憶，需要很多很多記憶，然後是挑選，仔細地，一點一滴地，融入小說裏。