今天你真漂亮，你出門前我忘了告訴你這一點，我男朋友跟著我走進臥室。但是，我摘下耳環，我不舒服，很不舒服，我難過地告訴他。那麼我們早點睡吧，他馬上說，把已經搭在我肩膀上的雙手又垂了下去，你去洗個澡，我替你鋪床，給你開好電熱毯。不，我不想洗了，我很困，就一個晚上，沒有關係吧。這意味著我們今晚又不能做愛了？這種情況不好，每個法國人都會同意我的觀點，性生活很重要，為什麼你又不舒服了？是你吃了什麼不好的東西還是你不再愛我了？你真讓我擔心。
馬上就會全都過去了，全部，我保證，我喃喃地說，把頭靠在了他的胸前。你太累了，我可憐的小家夥，你真的要繼續寫下去？明天，一半結束了，總的來看，我寫得不差，你會看到獎金的。他笑了，捧起了他胸前的小腦袋，一個文學天才的神秘而複雜的小腦袋，在那上麵吻了一下。
隻過了一會兒，我就讓我男友發現，我已經睡著了。他在考慮是否要關掉台燈，最終它把燈罩轉向牆角。他極其輕手輕腳地關上了門。而我，我平躺在床上，很不舒服地穿著睡衣。有一瞬間，我突然產生了一種幻覺，他會不會去找走走了？這麼一想，我的心髒就有飛快的一道疼痛掠過。我集中注意力聽著房門外的動靜，我甚至半坐起身子，這時候門鎖緩慢地開始轉動，我的男友走了進來，他摸了摸我的臉，在那張睡著的嘴唇上親了親，我知道那嘴唇柔軟溫暖。他努力不碰到我的頭，從另一側取走了他的枕頭，然後再次躡手躡腳地離開了臥室。再過了一會兒，我真的睡著了。
我突然醒了過來，是因為我的身體發生了一些變化。令人蜷縮的寒冷。我冒著這種寒冷伸出手去，發現身上的被子仍舊是兩條。我把電熱毯的開關調到了“高”，但是寒冷對我毫不放鬆，仍然緊緊抓住我不放。與此同時一些麵團在被揉捏，它們在我的大腦裏被一隻無形的手捏成不可知的形狀。我注意到自己的鼻子裏發出了哼哼的聲音。門鎖開始旋轉。
我看到我的男友坐在了床邊，笨手笨腳地把體溫計捅進我嘴裏。走走躲在他的身後，他黑色的羽絨背心擋住了她的身體，由於看到他們已經明目張膽地呆在了一起，我憤怒地呻吟了幾聲。麵團越來越大，越來越重，我不斷地強迫自己保持清醒，為此隻能不斷地喘著粗氣。我去給你買藥，說完這句我男友就消失了。
走走，你走吧。我終於說出了這句話。就在剛才，在寒冷來臨前，我還做了個快樂的夢。我是一個普通的白領，在一間廣告公司努力地工作，一下班我就趕回家，和我的男友圍坐在一張小餐桌邊，電視裏的明星唱著歌兒，我們的筷子清脆地敲著白瓷盤。然而現在，我卻置身於這冰窟窿一般的被子裏。
走走，我不想再走那條路了，那是一條永遠也不會平坦的黑暗的路，所有的路燈都被走過的人們打滅了，有時它在你腳下上升了，你以為你可以一直走到天上，但就在那時，它又一次急轉直下。再堅持堅持吧，我知道，你隻是想停下來歇歇腳，這已經不是第一次了。走走替我壓了壓被子。我男朋友呢，他在哪兒？他去給你買藥了。走走一邊回答，一邊伸出右胳膊指了指。她明明指著一堵牆，那堵牆有二十八層樓那麼高。我知道，他走了，他也走了。我悲傷地喃喃自語。但是我在你身邊。走走說得很慢，很清晰，她把她的手擱在了我的額頭上，是另一種柔軟的涼，麵團縮小了一些。你告訴我他在哪兒。我告訴你他去給你買藥了。走走不高興地提高了音量，你看看你現在的樣子。她的手裏多了一麵鏡子，我看到了我的臉，麵無表情，目光呆滯。我隻是想休息休息，好了我會接著走下去的。發點燒沒什麼，別燒壞了腦子。走走提醒我。我們等他把藥買回來吧。會好的，黑暗即將過去，走走像個詩人一樣抒情起來，她抬起頭想看看天空，但她隻看見了天花板，光明就是因為黑暗才顯得如此光明。物極必反，我補充道。
我們靜靜地呆在房間裏，窗戶邊緣有些發亮了，分針在耳邊噠噠走著。
5
說心裏話，我覺得整天躺著真是讓人累壞了。一天裏的大多數時候，我都是一個人安靜地躺著。因為渾身骨頭酸疼的緣故，我幾小時才輕輕動一下胳膊或晃一晃膝蓋。我男朋友在其他房間裏悄然地走動，偶爾進來安慰我幾句，他說我得了Workaholism，不過不算太嚴重，隻是壓力太大神經緊張，還說我對寫作太過熱情了。隻有活在苦難中的人才會想到拿起筆，而筆又會使人加倍苦難，就像蛇吃自己的尾巴一樣。我們結婚吧，我提議，我想過一種絕對正常平凡的生活。等你好了，你看你的臉色，還是那麼蒼白。你也是，胡子那麼長都不去刮。有時進來看我的是走走，她審視的目光從我的臉上掠過，這時我就極力將麵團往前推，它們笨拙的身形足以掩護住我所有聰慧的光芒。於是，她隻能看到一具一動不動的身體。文學天才令人絕望地冬眠了。