怎樣向一個先天全盲人解釋白色，F曾經這樣問我。把他領到雪地裏，白有清冷和虛空的特性。是什麼時候，我理解了這種特性？不是整個肉體的，而是局部的，心髒或者大腦，這樣白，這樣空洞。一開始，隻是一個白點，一夜又一夜，直到很多感情，再也想不起來。這種白，仿佛是盛裝的我躺在一張嶄新的床上，化著妝，被鮮花擁擠著，我感覺到自己處在一片露天廣場上，每個人都可以走到床邊，有些手顫抖著，有些手冰涼，有些手發燙，每個人都在對我說話，那些話，擠壓我的耳膜，嗡嗡起來，一開始，我靠想念一些人來遠離這張床，遠離床邊的這些人。我想她，想F，還有我的前夫，我想他們正在各自的房間裏安睡，不必忍受這些手，又想到也許她還醒著，像我一樣，憂鬱地看著上方。但她在想那個男人，我敢確認這點。床越來越舊了，裝著破舊的我，在人群裏航行，壓抑著嘎吱嘎吱聲。
她和我說過很多有關那男人的故事。我常常想起那些事來。他夜裏經常失眠，他說他很孤獨，他不喜歡打高爾夫，也不會跳貼麵舞，對爵士樂毫無興趣。他五歲那年冬天的時候有了個小妹妹，他的父母總是在吵架，他九歲開始為妹妹做飯，給她編故事，故事一般是這樣的：一場災難過後，隻剩下他和她，他為她找到了一個安全又溫暖的山洞。
他們第一次做愛是在他的辦公室裏，他撩起她的裙子（我見過她那些有點走形的軟塌塌的粉紅棉內褲）。皮沙發濕了。她說她最大的心願是和他一起過夜，並排躺著，由他溫柔地幫她脫衣，她可以把頭枕在他手臂上，充滿愛意地摸他的臉，幸福地直歎氣，然後一起睡著。
他為什麼為她而著迷？我說的並不是她，我那位女友，而是指更加普遍意義的“她”，他對女人的審美觀念是怎樣的。我知道他換過一些女友，結過兩次婚。這個大塊頭，沒什麼漂亮的肌肉，我想象著那攤軟肉在她身上顫抖，她漂亮的長腿高高舉起，開得大大的，連叫喊都充斥著他的節奏。為什麼要管這叫做愛。
沒事的時候，我就去她住的公寓樓下馬路上溜達，希望能碰到那男人。在床上滾來滾去，表情既痛苦又甜蜜，喃喃地說些情話，用指尖或者唾液毫不客氣地讓那東西直起來，這些我都會。我緩緩地走過綠色的大鐵門，期盼著他正好從她那裏出來。有幾次，倒讓我看到她正好出門，她的臉在人群中毫無表情，看起來很無趣，有一次她梳了麻花辮，有些俏皮模樣了。終於有一天，我見到了那男人，總算有收獲了，我的心跳得厲害，我看著他的臉，鼓鼓胖胖，柔軟又可恥地帶著點紅暈，我怎麼會想起她的大腿，它們裸著，伸向天花板。龐然的穿著黑西裝的肉體從我身邊移動開去。我隻好向相反方向走開。還有一天，我看到他們倆一前一後出了小區大門，進了馬路斜對麵的一家茶餐廳。
最終，我通過她認識了他。這很容易。她固然謹慎，對我卻沒什麼提防。那個下午，在他們曾經一起呆過的茶餐廳，我正和她閑談，他走了進來，沒對我來什麼客套，隻是簡單把一張名片擺到我麵前。我偷偷觀察她，她似乎專心致誌地對付奶茶裏的珍珠。等著看好了，會發生些什麼。
要不要吃冰淇淋，男人問我們。他想看我們的舌頭呢。就舔給他看。把火炬形狀的冰淇淋均勻地舔成一個圓球，越舔越小。她比我吃得快，用狐疑的不耐煩的態度撕著餐巾紙。男人靠在椅背上，一條腿搭著另一條腿。小圓桌茫然地站在陽光下麵。我不主動說話。她也不。我們三個隻是坐在那裏，在他點起的香煙味道裏，看著餐廳裏那些人。終於他把目光轉向我，問我為什麼叫走走，我告訴了他。是嗎，古漢語裏，走是跑的意思？他重複著我的話。在日語裏也是，她補充說。
那我們就出去走走吧，他說。
我們慢慢地在人行道上往前走，她和我在前麵，他跟在後麵。他今天不需要工作了？我問她。她沒理我，回過頭去對他說，走走就住這附近。她為什麼要指出這一點。於是那男人問我住在哪裏？我含混地朝馬路對麵指了指。在那邊，我說，老房子。
現在老洋房很貴，他想當然。是老式裏弄房子，晚上有鼻涕蟲。他若有所思地點點頭。我小時候住的是石庫門，他說，高中還要自己倒馬桶。這話並沒安慰到我，相反，我想起自己花一千元租的小屋來，我仿佛看到了那間既有飯桌又有電腦桌的臥室，甚至聞到了北牆根石灰牆發出的濕黴氣味。
他們和我一起來到我住的小區門口。平時都是開車，今天走了那麼多路，她這樣抱怨。小區深處的房子裏傳出電視機的聲音，我的女朋友在開始朦朧起來的夜色裏像塊正在融化的太妃糖，柔軟地黏在他身上。我一個人進了屋。我和他的第一次，會在這屋裏嗎？留給我們周旋的空間不大，把頭往後仰，挺起胸，看他顯出急不可耐，可以用上鋒利的門牙，咬得他眼睛裏全是欲望，也許可以試試用腳尖，從他小腿內側一直往上劃到大腿根，不過我的小腿不夠美。