他抽出胳膊，我睡啦？
嗯。
她背對著他。有時她昏昏欲睡，左手向後滑去，碰到了他的，手指與手指輕輕搭在一起。有時她頭腦清醒，每隔一小會，便翻一個身。
越來越多的朋友開始誇她的皮膚與氣色。她現在很少化妝了，並且依舊自信。
10
“今天我感覺真輕鬆啊，屋裏隻我一個人。”
“他去哪裏了？”
“他說去朋友家。我想和他分開一段時間。”
“他想嗎？”
“他不同意。我跟他談過離婚的事。我告訴他，我覺得累。”
“啊？他對你那麼好……”
“我那些女朋友都說我結婚太早，當然現在後悔也晚了。”
“我覺得，你也別輕易離婚。一段姻緣，要修幾百年。有一天你會發現，沒有他是不一樣的。”
“是不一樣，但是，誰少了誰會活不下去？”
“現在是這樣，但是真的沒有了，或許是不一樣的，我有過教訓。”
11
他們一起騎自行車出去。陽光很好，風不大。她得了嚴重的感冒，但是精神不錯。騎著騎著她笑起來，眼角的餘光同時看見了他臉上的微笑。
她經過路邊停靠著的一輛白色小轎車，車門就在那個時候突然打開了，她來不及刹車，撞了上去，然後彈向一邊。他的車緊隨其後，後車胎被紮破，輪胎立時癟了下去，車頭高高揚起。
什麼事也沒有的她尖叫起來。聲音的銳度扭曲了她的臉。
一分鍾後他們發現，彼此都安然無恙。
修完車後他們向家的方向騎去。他告訴她，他的腎上腺素現在仍舊無法平息下去，胸口“怦怦”跳得厲害。要是打一架，也許就能釋放了。
她有些詫異，怎麼回事？我怎麼沒什麼感覺？
他們又往前騎了一段。
其實我更擔心你，他告訴她。
12
“他還沒有回來？”
“嗯。我也沒問他，我歸我做事。”
“給他打個電話吧。”
“為什麼？”
“關心啊。”
“那不很虛假？我沒想他回來啊。等會我倦了我就去睡。”
“那你睡前應該給他個電話。”
13
她出差去另一個城市，順道看望一位朋友。
朋友住在一座小山旁，終日呆在屋裏上網。音樂像那座城市裏的霧，下一陣子，退去，再下一陣子。吃最便宜的盒飯，一個月用去兩三百元。
過得可真像隱士生活，在走向那個房間之前，她一直有著這樣的感歎。
打開的門後是一個荒蕪的大廳，燈光亮出一片空空蕩蕩。廢棄的報紙、鐵絲上掛著的白毛巾、灰塵。她重新關上燈。
朋友引她走入他小小的起居室。
她在一張陌生的床上坐下。
朋友開始自顧自上網。
她從包裏拿出一本小說。
音樂和文字，從她的耳朵與眼睛，進入她的身體。它們組合在一起，開始跳舞。
她微笑了。她想，這樣的生活，安靜的，多麼好。
她站起來，重新走進大廳，一直走到窗邊。
朋友家在六樓，窗外便是半山腰，山上有樹，黑色的夜把它們變成黑色。偶爾有風。