談笑風生，但其實沒人知道她究竟是誰，除去身份、名字，她自己知道自己麼？提出問題，或者回答，加以點頭應和，如果從一個稍遠的角度旁觀，會因為總體的喧嘩而感覺相當熱烈。偶爾有些對話清晰可辨地跳出這片混沌：
翠有活翠死翠……長在椴木上的木耳……實際上這件事本身沒什麼，但是他做得太沒技巧了……您跳現代舞？……三萬塊錢就能買六分地？
笑聲與感歎聲，啊——是嘛——怎麼這樣——真有意思——也有她自己的笑聲，不高不低，蓋不住任何聲音。
睡眠有淺層睡眠和深層睡眠兩種，淺層睡眠屬於身體睡眠，肌肉能得以鬆弛，但是大腦的活動仍舊很活躍。回憶白天發生過的事情、或者該忘的忘，進行的是一種情報處理的工作……她突然想起她曾經看過的一篇科普文章。斷斷續續的、令人似懂非懂的對話，她真的隻聽到了這些嗎？
12
我一定要等下去。現在是淩晨三點。我用不著著急。時間對她而言，應該是寬裕的，誰說不是呢？
13
清晨五點起床，更換衣服，護膚程序與化妝程序，共需一個小時。六點鑽入車廂後座，十一點五十分，在搖晃與顛簸中，從山區進入市區。走進電梯，從陽光進入昏暗，她的身子突然晃了晃。輪到她跨出時，電梯門開始合攏，她下意識地往後退了一步，手上的拎包落地。有人從她的背後走前一步，替她按住了保持打開狀態的按紐。她拎起包，跨出時被地毯絆了一下，沒有摔倒，所以沒有手臂準備托住她。她繼續跟著人們往前走，等待午餐的另一群人在大廳裏，他們向她微笑致意，高聲招呼，她一個勁地笑，說話。這天下午，她不得不放棄了去名陵的計劃，小心看著腳下的路，一直走回賓館，自己的房間。
14
日光燈下的電梯。鋪著紅色地毯的樓梯。走廊。緊鎖的房門。扔著衣服卻無人落座的椅子。外層為透明白紗裏層為古銅繡花的窗簾。完整無缺的兩隻玻璃杯，一隻空的，一隻裝有半杯水。床頭櫃。電話。對不起，您所呼叫的用戶已關機。標著房門號碼的房卡：408。床頭燈。鏡子。沒有任何聲響的走廊……
她一個人坐在床上，這張床的表麵眼下已被身體的翻來覆去弄皺。另一張床，相隔不遠，仍舊保持上午整理好時的狀態。她的雙手捂住自己的腦袋，眼睛看著駝色的毛毯。他今晚不會來了，你難道還不知道嗎？幾秒鍾的寂靜無聲之後，從她的嘴裏吐出三個字：
他媽的。
是的，他去任何一個房間都很容易，每個人都會歡迎他的到來，一間接著一間地進入，再一間接著一間地退出。但是他忘記了她。
接下來的動作在這個夜晚（準確來說，已經是第二天的清晨）不再陌生。平躺後向右側轉身體，狂躁地拉扯自己頭發，數一二三四五……跳起來，鏡子中出現她的身影，朝浴室走去，打開燈，關上。走到梳妝台前，拿起水杯。將白色被單一直拉過頭頂。
15
我打算結婚的時候，會回來找你。
你是想離開我嗎？
不，……是的……我有些……
（打斷）我知道，你隻是想考驗我，對不對？除了你之外，我不會再愛上任何人。不會。時間，算得了什麼？
手指撫摸臉龐，細長的，彈琴的手指，經過她的嘴唇。她的眼睛張得大大的，片刻後閉上。嘴唇微啟。頭發散亂。雙手抓住他的胳膊，無力地鬆開，又抓緊。後來她將手指伸進了自己的嘴裏（好讓自己不喊出聲來？但是，這是很難做到的）。