9
下山的山路一拐接著一拐，她將腦袋擱在扶手上，虛弱或是慵懶，鄰座的男孩，聲音始終進行著。在來到這個山區之前，她對自己的生活充滿言語上的抱怨，它們總是一個樣子（連著去菜場三天，就會為換不出花樣而發愁），需要完成的稿子將她牢牢圈在電腦前。但其實並不那麼糟糕。她的工作就像她的一日三餐，日複一日。此外她還有一些網絡上的朋友，每天深夜他們近在咫尺，但不會靠近一寸。有一次她和其中的一位異性網友單獨見了麵，她先到了餐廳，一個十分嘈雜的環境，選擇稍稍離群的靠窗座位坐下，將包打開，拿出一本書。她的手握住書的兩邊，手臂自然彎曲，略微側著身子，衝著門的方向，但是視線前方是一根粗大的石柱。他走來時她看見了他的半邊臉頰，趁他四下尋找的時候她飛快地低下頭，直到他的腳步聲以及一隻簌簌作響的塑料袋在她的麵前停下，她才像突然注意到一般抬起頭來。他們麵對麵坐著，相距一張飯桌的距離。網上的行雲流水變成了默不作聲，地板被油煙浸潤，沒有地毯。
為了打破沉默，他們拿出了安全的話題，談起自己曾經看過的書和碟，一個名字接著一個名字，但是，她不記得他們在一起都說了些什麼。
網友的女友在一個小時後匆匆趕來。她感覺著自己發燙的耳朵，為此忽視了已經發紅的臉。又過了一個小時，他們分別從兩個方向離去（不同的，但並不是相反的，更接近於一個直角），她繼續默不作聲，直到對方的腳步聲漸漸消失。
她坐進出租車不久，汪峰的新歌響起，高架上因車速而來的夜風將完整的音符打散，支離破碎，不算浪漫，更像一些若有若無的心事。二十九歲的最後一個晚上，她可以要求他吻她，一個仍舊年輕的女人，他們的指頭，難道它們的存在隻是為了打字嗎？互相碰一碰……一首歌的長度有限。她不得不將眼睛從窗外挪開，落到計價器上，將指頭伸進錢包裏。
10
他走到她的床尾，稍作停留，繼續向她走來……她的臉微微側向一旁，眼睛合攏，因為毛毯的緣故，臉上泛起淡淡的紅暈；她靠在床頭，因為見到他，表情從呆板變成生動，眼睛專注地凝視；她背對著他，因為瘦而凸顯出的骨骼看起來冷漠而僵硬，在他輕輕將她的身體撥轉過來時她沒作任何反抗，她向著他的嘴唇伸過手去，但是她的眼睛，它們在別處，不，她的手臂會推開他，就像推開一扇門一樣；她慢慢地將手環放在他的腰裏——她究竟要用怎樣的方式？
微微一笑，也許這就夠了，她保持平躺的姿勢，眼睛對著天花板。等待依然進行，他也許仍在什麼地方猶豫不前，也許他正站在這有著不同樓層，路線卻幾乎完全相似的迷宮入口，無目的地挑選著他的方向。
11
人們三五成群站著說話，頭部微微向著某一個地方傾斜，沒有人落單，她也在其中，抱著胳膊，表現積極，這可以通過她左右晃動的腦袋得到判斷，這些人，幾天前她不認識任何一個。她能感覺到，自己是刻意這麼做的，這樣的行為，在她整個青春期，一再重複。仔細觀察她的眼角餘光，將能跟蹤出一個對象，一切的努力，一顰一笑，高談闊論，都隻是為了迫使對方最終看見她。偶爾她的眼睛也會正式經過對方，但卻在一定秩序之內，一個挨著一個的。這可以通過一個簡單的實驗來證明，五分鍾前她都具體說了些什麼，她是否能回答？
但是這一次是個例外，她隻是不想在大太陽底下，看起來那麼孤單。如果孤單不能給她帶來夜晚拒絕室友打牌的邀請，一個人呆在房間床上，一個字一個字閱讀的寧靜，她為什麼不去和大家一起呢？