A
1
台階，一、二、三、四，大理石材質，顯而易見是劣質的，有著繁複的、比土黃略為明亮的紋路。是的，形式很常見，寫字樓或是普通的賓館。台階前，左右兩邊，各有一隻石獅子。裝飾在這裏，總是顯多餘，不夠樸素，當然也不夠豪華。
她登上台階的速度正常，不快不慢，居中，於是在台階消失的地方，腳尖將正對不鏽鋼包邊的旋轉門。居左或是居右，將會麵對的則是表麵看起來一模一樣、鑲有黑色把手的玻璃門（無論往裏或是往外，都既可以拉，也可以推）。
第一晚，她從車上下來，選擇與停車地方距離最短的台階最左側，推開玻璃門，沿著與台階平行的直線前進，從最左側到最右側，再走上兩級材質與室外相同，但是寬度不及一半的台階，將身體轉過九十度，繼續往前，一步，兩步，三步，在空氣緩慢腐蝕下，銀色已經黯淡的電梯門在紅色數字1出現後徐徐開啟。第二晚，她從車上下來（同樣的車，同樣的位置，最後一排靠窗，必須躬著腰跨出一步，伸出右手用力橫向拉開車門，仍舊保持躬腰姿態，將兩隻腳中的一隻，對她而言通常是右腳，小心試探到地麵後，再將另一隻腳放下，站穩。此刻身體自然挺直，返身，再一次彎腰，幅度比剛才減少接近三分之二，用同一隻右手，用力橫向拉上車門），轉身後居中而上，狹窄的旋轉門使她原本規律的腳步失去了規律。室內的兩級台階緩衝了腳步的跌跌撞撞，但是緊張感已經形成，無法立即得到消除。
直角三角形，兩邊之和大於第三邊。但是第三晚，她在另一個城市。
2
一個高個年輕男人，一個矮個中年男人，一個小男孩，他們和她一起擁擠在電梯裏。小男孩的左手在矮個中年男人的右手裏，完全被遮蔽。電梯間銀色六麵中的五麵，沒有任何複雜裝飾，視線可以繞開眼前高矮胖瘦的身體輕易地看清這一點。剩下的一麵被他們踩在腳下，是一方暗紅色的地毯（究竟本來就是這個顏色，還是因為多次洗刷導致？），毛毛拉拉的表麵上，居中排列了三個大字——星期六。
數字2在“丁”一聲後褪去紅色，高個年輕男人從她的側麵慢慢走過。我有你房間的鑰匙，你不會不在那裏吧？男人的嗓音相當低沉，語調很平淡。這是普通的、中間沒有停頓的兩句話，沒有帶上特別的感情色彩。她聽懂了，但是並不明白他的意思（很容易聽清楚的兩句話，難道不是嗎？），背影在打開又合閉的長方門框中消失。電梯繼續運動，在四樓再一次停頓，她的視線掃過地下，紅色的地毯看上去不算低檔，左右延伸，明顯比電梯裏的紅色鮮豔許多。電梯門在她身後保持合閉的靜止狀態，門背後的機械運動仍將符合規律。
3
早晨八點，她左右撩開餐廳塑料門簾時，上身共有四件衣服。草綠高領線背心、暗綠亞麻七分袖襯衫、米色毛線開衫、淡藍牛仔外套。下午，她站在一個貌似花園的地方（實際隻有幾棵樹、一個被石頭欄杆圍起的亭子、一個可以拍照留念的地點、或許還有些她沒有看到的景致），上身隻剩下草綠高領線背心。陽光灼烤地麵，白光之下的水泥地上，寸草不生。她站在樹蔭下，看著不遠處不久前才鑄成的一座大鍾，大鍾前立著一個手持喇叭的年輕女孩，高高的馬尾側對著她，黑色的長衣長褲看起來密不透風。汗水還沒滲出那白皙的額頭，但是應該快了。女孩的身旁散開一些中年男女，姿態集中、表情遊移。類似她一路所見的古代人物塑像，站在高高的長方形底座上，名字總在書本上出現，浮在空氣裏的動作似乎含有某種意義，但並不值得琢磨。
山區的早晚溫差太大啦，這句話她會對不同的人說上多少遍呢？
4
他在向前走，燈光昏暗的走廊，一折接著一折。走到她的房間，無論是從電梯口開始，還是從樓道口開始，都需要至少折上四次。紅色的地毯連著紅色的地毯、以一定規則編織其間的四瓣黃色小花一眼望去，一片連著一片。走廊並不寬敞，他將經過男洗手間、女洗手間、辦公室、會議室、一間又一間房間——相同的淺棕黃木門，不同的名稱或是數字。在一些房門背後，空無一人，寂靜的黑暗裏，深棕色、繡有銀色小花的床罩飽滿下垂，使兩張床頭並排靠牆放置的單人床略顯臃腫，之下是駝色的毛毯、寡白的床單。在另一些房門背後，寡白的床單上躺著一個人，或是兩個。
他向前推進的速度十分遲緩，在沒有最終到達她的房門之前，是否可以忽略不計？她已經從裏鎖上了房門，是的，她確實聽見了上鎖時金屬發出的“哢噠”聲，並且，在她躺著的位置，即使房門大開，她仍無法看見走道。但是這個行走中的高個年輕男人，在她緊閉的雙眼之下，依舊清晰可見。