這裏真繞。是的，很容易迷路。她將穿著睡衣，和他這樣開始。
5
劇場裏的空座位不多，但是作為客人，她得到了事先安排好的，不錯的位置。舞台上兩個報幕員，一男一女，都在二十到二十五歲，西裝與小禮服，麵朝台下觀眾，……歡迎……現在開始……聲音嘹亮，吐字清晰，略有用力過猛導致的顫抖。劇場四周爆發出掌聲，帷幕降落。燈亮幕起，兩個報幕員已經不在原來的位置，一束射光從後往前，她仰起頭，灰塵密布，像被光吸住了，一時走不開。一群幼兒園的孩子，手和腳扭曲，擺出雕像般凝固的姿勢。在隊伍的最後，一個匆忙調整步伐的小女孩很引人注目。
每一個舞蹈節目都有差錯，但是掌聲不斷，非常熱烈。最後，所有演員站成幾排謝幕，來自同一所小學的兩位女老師並肩站在一起。但是另一位，一眼可見更年輕些的，在一陣耳語與手勢後，轉身退入後台，她清楚地看見了那張臉在最後轉身前的憤懣。留在台上的女老師和小朋友們一起，臉上鼓起明亮的笑意。
掌聲停止，劇場現在燈火通明，觀眾起立，人們三三兩兩地向出口處走去。一些人仍舊留在舞台上合影（他們中的絕大多數，她不會再看見）。她的兩眼正對舞台方向，但是眼神是茫然的，她在站著發呆嗎？將近一個小時的演出，能讓她繼續處於回味狀態的節目會有幾個呢？
6
她突然坐起身，掀開白色的床單，連同上麵沉沉壓著的駝色毛毯，鋪有地毯的地板不冷，不熱，她赤裸的雙腳一直點到門邊。門鎖被溫柔的方式輕輕轉開，她踮著腳尖往外看去。
底樓大堂，櫃台後的服務員隨意打量了他一眼，沒有任何針對他的舉動發生。他正沿著長廊走來，與她見麵，毫無任何阻礙的（她的房門已經為他開啟）。
走道空空蕩蕩，陌生的房門背後，不同頻道的聲音連成一個聲場。
7
關於散文發展態勢的討論（嚴格意義上隻是各自發言）並不激烈，上午十點擺放的果盤（每兩人共享一盤）沒有發生什麼變化，直到下午三點。下午三點，在她對麵的臉，以不同的方式打起嗬欠。惟有一位女士舉止高雅，手背微曲，窩住大張的嘴，雙眼眯起。她在飛機上曾經數次這樣打過嗬欠，耳膜似乎突然得到疏通，轟鳴聲一下近在咫尺。對麵的這組嗬欠相繼發生，終於有人伸手，拿起了果盤裏黃澄澄的杏子。
她在桌下放了一本書，發言隻言片語地進入她的聽覺。三年前……真實……梨上的斑點……
有一段比較完整的：
誰能證明朱自清的父親真的翻越了柵欄？難道一篇好的散文需要得到一個鐵道片警的證明？
有人在竊竊私語，模糊不清，她抬起頭，看見一些蠕動的嘴，離開了它們淡然凝視主席方向的眼睛。似乎隻有她在左顧右盼，這從後來的記者照片上得到了顯示。
8
她的雙手捧著一本書，背後墊著三個枕頭，枕套與床單一個顏色。齊視線的盡頭正前方是一麵有著弧型邊緣的梳妝鏡，床頭燈映在鏡中，在鏡麵上形成一塊明亮區域。這是兩盞中靠近她的一盞，比較昏暗（與靠近另一張單人床的另一盞相比），它們都無法調節亮度，將旋紐轉開一點或是一直轉到底，沒有任何變化。鏡中的女子神情呆板，頭發蓬鬆（一個小時前剛洗過的緣故），紅色睡衣（隻能看到胸部以上）有兩條不算太細的吊帶，因為綴了荷葉邊的緣故，看起來不算撩人。
嶄新的書頁在她的手指底下翻過，發出如同餅幹碎裂般清脆卻並不明亮的聲音。窗外有個工地，單調的、不清楚如何產生的單音累積成一片甕甕，像一個怪獸正在低低地呼吸。她向下滑了滑，比先前更舒適的姿勢，腦袋順勢滑向左側，右耳，比左耳更為接近房門的，完整地裸露在空氣中——從那裏傳來的，是萬籟俱寂。
地毯十分厚實，在這片綿延不絕的紅色上行走的人，腳步聲都將被它吸收得幹幹淨淨。幾個小時前她曾經穿著黑色高跟鞋走過，尖細的鞋跟擊打著紅色，偶爾也會擊中其間黃色的小花，沒有發出一點聲響——但是，總會有其他聲音，在遠離地毯的地方出現，即使小心掩藏。它們將會給出暗示，高個年輕男人正以緩慢而不停的速度向她走來，沒有什麼可以抑製住他的腳步，她在自己的大腦中反複重複著這個意象。