——叫F來坐會兒，怎麼樣？
——行啊，她回答。她微微地聳了聳肩。
因此F坐在了她的右手旁。他們一塊兒，應著景聊了聊爵士樂。幾天以後，他們在另一間名叫“時光漫步”的酒吧重逢，還是因為他們共同的那位女密友。此後，人們經常看到她跟F在這間酒吧裏聊天，他們的身邊總是圍著一群朋友，她幾乎不跟其他人說話，她隻和他們一起離開。還有幾次，她和Z一起約見朋友，她溫柔地建議Z，何不去“時光漫步”？當Z和朋友們開始說話了，她給F發短消息，於是飲料端上後不久，F就進了酒吧，他走過來，和他們打招呼，Z和她一起衝他點頭，點完頭後Z回到了朋友們的話題裏，留下她，繼續衝他微笑，於是F坐在她的對麵。
——你也聽過這張碟嗎？我有三年多沒聽它了。
——我也是，她說。大學畢業後就，
——還有一些記憶。
——說到記憶，她說，那幾年，也隻有記憶了，還好還有記憶。
在他們桌旁，一級木頭階梯以下，兩個肥碩的男孩，穿著灰撲撲的T恤牛仔，坐在一圈黃光下的高腳凳上高聲彈唱，需要付出相當努力，才能蓋過音箱裏的聲音。
Z什麼也沒說，什麼也沒反對。這期間一定發生過什麼，模棱兩可的表白，無心的身體接觸，但這都不算什麼，既然沒能想起就表明它們隻是一些應該忘記的小事，同樣，她有丈夫他有女友也不算什麼，這些不算什麼的什麼使他們自覺將自己分成兩半，他們各自都有了無法向身邊伴侶打開的秘密。夏天快開始的時候，不在MSN上見到F，睡眠就會無法忍受。
F和朋友合租了一套房子，朋友從外地出差回來後，她就跟著F在馬路上走，累積計算，應該走了很長時間，陽光燦爛，皮膚開始黝黑。她住得接近郊區，因此總是她來市區等F，那幢老式洋房的二樓有一塊向外凸出的小平台，但她選擇坐在洋房對麵的馬路沿子上給他打手機——喂——嗯，沒有其他的話。
2004年6月21日02：01：40，儲存在她的手機裏，來自F的短消息是這樣描述這一細節的，
——接下來，應該是我親愛的你從電話裏伸過來的清脆的聲音了。嗯，我的你，是這樣的。背對著大門，轉過身，就是我的你，戴著墨鏡，遮住了好看的眼睛。
所以，那也是她的常用姿勢，轉過身來，微笑。因為不能肯定自己是否有必要強調外表，她總是犧牲睡眠時間化妝，不過夏天還沒結束的時候這個習慣就被自然廢棄了，在非常幹淨的屋子裏，她穿著像波光一樣輕柔的淡紫色短睡裙，他穿著四角內褲，毫無新意，與他的上衣一樣暗沉色調，而後者則使他顯得更高。他們長時間地一起縮在床上，一個人對著另一個人講述之前自己的經曆（曆曆可數的異性，相當瑣碎的細節），然後彼此靠近。
隻需脫去上衣就可發現，F並不像他和衣服一起所顯現出的那般瘦弱，寬肩，肌肉結實，搬進這間屋子住的第一晚，他們徹夜擁抱。第一周，F大多在自己家過夜，第二周，幾乎每個晚上她都能見到他，他的衣物開始增加但他堅持不擁有自己獨用的牙刷，因此他睡到了她家但仍然有理由認為他們不在同居。下午一點到晚上七點，F在距離她家十二元出租車程的一間辦公室內工作，將近八點他們重逢，直到第二天中午飯後。
因此整個下午她都一個人。DVD，小說閱讀，MSN聊天，接待寥寥女友，突如其來的瞌睡，寫作，偶爾外出逛街。那是一次短暫的逛街，兩個小時，她老想著要替他買些內褲，簡單的鬆緊帶，開口寬鬆，類似平角褲的內褲，她不敢肯定它們就是他要的式樣，她並不那麼了解他的喜好，這是不得不承認的，此外，對於他這樣一個大學時就迷戀上薩特的存在主義者來說，她越俎代庖的行為未必會得到發自內心的讚許，最終她隻為自己買了一些衣服。