在關燈後很長一段時間裏，她在床上翻來翻去，於是開燈，起床拿起沒看完的一本小說後再次躺下，試著默念了幾頁之後她開始不斷地轉頭看F。F終於睜開了眼睛，他看看她，她什麼也不說她隻是看著天花板流下淚來，從那裏什麼也沒落進她的眼睛。你怎麼了？F說，睡不著還是頭又疼了？
——睡不著。她輕聲說。
——來，讓我抱一會兒。F的左胳膊伸過來摟住她，右手把毛巾毯拉上來蓋住他們倆，拿著書的兩隻手於是迅速臥倒。
——我好多了。她重複說，一絲不帶感情的微笑。你睡吧。
——那就好，你這樣……F沒有說完他的句子就閉上了眼睛。她輕輕抬起他的胳膊放到一邊，再次拿起書。
她在床上，在F有規律的呼吸聲裏，在翻動書頁的聲音中，第一次注意到了兩幅米白色落地窗簾後的天色變化，第一次聽到了反複在天花板上的腳步聲，某些地方突然響起了嗓音，大街上汽車慢吞吞碾過地麵時發出了隆隆聲，她從未在這個小區內親眼目睹過的鳥，兩聲高一聲低地叫喚了起來。F在離她手肘不遠的地方，睡相平淡。此時此刻的她，孤身一人。
整個七月，已經分居但在法律上仍是她丈夫的Z沒能得到她的任何消息。她盡量避免和F共同的熟人有所接觸因此，她和F隻在一次朋友聚會上相遇，他們仍像一個月前一樣坐在一起，她盡量緊靠身邊的女友，恰好正是那位女密友，她和F之間的距離不可能撐得更大了。午夜時分，女密友很快坐上了一輛出租車，向另一場聚會進發，其他兩對男女也朝著另一個方向離開了，他們一前一後走出一條馬路，然後迅速靠到一起，打車回了家。
現在，當有人試探地問起，你和F的關係不錯吧，她就回答，就那樣唄，誰讓他能跟我聊聊我感興趣的話題呢。每天下午，分開的那幾個小時，她還是能在MSN上見著F，連微笑的表情符號也省了。不需要爵士樂和文字，隻要兩個人共同睡著的那張床還在就行了。這樣的生活既簡單，又讓人滿足，但有理由猜測，一切不會這麼順利，就像F常常說起的，黃金時代還沒到呢或者，時間尚早，真的，人生還長著呢，就像在一個漫長的清醒的夜晚之後，還有一個更為漫長的白天一樣。
她的眼睛大睜著，她能感到自己的身體，越來越像泄了氣的皮球一樣，無力地在席夢思床墊裏下陷，既然如此，任自己身體的各個部位變成和床墊一樣的材料也未嚐不可，她放鬆下來，她將自己穩妥地藏進了床墊，倦意在她身體最上層的皮膚表麵探照燈般來回逡巡，沒有發現她，它慢慢地，在越來越明亮的日光裏向上升起，安靜地，從她身體裏消失了。
現在，她的目光透露著活力，類似回光返照的那種異常興奮，這種目光在下一個夜晚沉下之前就會疲軟，然後跟著被帶走的太陽一起失去光澤，但此刻，她轉向他。他仍舊舒舒服服地睡在那裏，不需要上班的周末，他可以一直睡到下午四點，雙眼才會自然睜開，讓她有時懷疑，他睡在那兒的唯一目的就是增加她的睡意。她用我們可以想象到的一些甜蜜方式建議他起床，但她隻得到了一些模糊的嗯嗯啊啊的回答。她放棄了，坐起來，穿上拖鞋，從房裏走出去，走進浴室。在水流下，她漫不經心地想了想這樣一個問題：她和F的關係，將持續多久。答案很簡單，直到他們自己厭煩了為止。
所以還是，走著瞧吧。
此刻，他們走到了離公共汽車站不遠的馬路邊，鑽進同一輛出租車，將分別出現在兩個不同的地方。生活還在繼續但，未嚐不可，就這麼結束。就像“砰”的一聲，車門關上，她沒有穿裙子，尤其沒有穿那件有大幅裙擺的所以，不需要再關一次了。
4
——你從浙江回來了，她說。
——是的，Z說，你怎麼知道。聲音有些無精打采。
——從一個朋友那裏。
——但我現在在吊鹽水。
——你怎麼了？她歎了口氣。
——沒什麼，發燒。昨天晚上掛號時，自己寫什麼字也看不清了。
——需要我來看你嗎？
——你真的不打算回來了？他突然改變了口氣，聲音跟著體溫一起，升到了一個燙手的高度。
鹽水瓶懸在Z胳膊的上方，健康正以微弱的方式輸入，她想說什麼可Z已經從聽筒裏消失了，她仍沉浸在他踟躇前行的聲音裏，這種漸行漸遠的運動使Z鵝蛋型的臉龐變成了倒三角，它慢慢地變得更尖，最終成為肉眼不可見的，長長的尖硬的一根，將她自上而下貫穿。時間渙渙，直到天黑她才離開辦公室。她又開始行走在大街上，隻是腳步有些不利索了，她想著Z。這已經成為她記憶中的一個形象，一段不斷跳讀的、恒溫因而無法顧及到空氣流動的記憶。